阅盖鬃叩煤芷骄病５胨辣鸹故侨梦颐亲邢付枋档仄烦⒌搅四蔷浠暗淖涛叮蘼勰愣啻竽昙停灰チ四盖祝憔褪枪露�
已经很久了，每天六点，电话依旧准时响起。这常常让我们无地自容，更增添许多悔恨。有很多次我都有在第一声抓起电话的冲动，但听从哥哥姐姐的话，我用一种愧疚倾听着代表平安的电话声。
有一天，六点的钟声和电话依旧一同响起，但两声过后，电话声丢弃了钟声，顽强地持续着。愣了很大一会，我才迟疑着拿起话筒。是老人的女儿，在电话里她泣不成声。老人脑溢血，在昏迷中一直叫着我母亲的名字。老人女儿的意思很明显，希望我母亲能去看她父亲一眼，只一眼。
我按捺了半天，才用平静的语调告诉她，我母亲已经去世半年了。
从此，六点钟准时响起的电话就没有了，世界也仿佛就此寂静无声。只是每到周末，我总爱坐在电话旁的沙发里，默默无声地，什么也不干。在六点的钟声响起时，我总是稍带惊忪地轻颤一下身子，习惯地看一眼电话。我总是盼望它能再熟悉地响两声，只两声。
除了司机
车上总共有八十三个人，售票员在收车票时核对了三遍，当然，包括她和司机。售票员人不坏，虽然卖票收钱时脸黑了点儿，票价也比平日里贵了十块钱，不过大家都能理解，大雪天，能在这大雪封山之前翻过有时甚至得吸氧的雪岭口赶到家，就是再贵十块二十块，大家伙也能接受。
只是不知司机怎么惹了大虎二虎两兄弟，因为收了大虎兄弟的车票钱了？本来售票员犹豫了一下，拿眼神去找司机。司机抬头从后视镜里瞄了一眼，没点头，也没摇头。售票员就轻手轻脚地收了钱，还比别人多一道手续，撕了两张票给大虎兄弟。于是，司机惹了大虎兄弟。这其实就相当于得罪了一车的人，谁不觑着眼儿等着机会巴结大虎二虎两兄弟？现如今投奔有钱的人不是什么丢人的事儿，再说也不用成本。
大虎二虎可不是跟这么多人挤长途汽车的主儿，兄弟俩近些年贩羊皮早就踢开小康发大财了。也就是这大雪要封雪岭口的天，不然两兄弟一辆进口的三菱越野，早悄没声息越野到家了。坐车，那是给司机面子。
等到大虎兄弟把不满的情绪表达出那么点儿明显的意思时，车已经上道快半拉钟头了。天黑前能翻过雪岭口，这大雪封山前的最后一趟车就算是圆满完成了。
翻雪岭口之前，得填饱肚子暖和暖和手脚，然后一股劲儿，车屁股冒黑烟，人屁股紧粘着座位，突突突就上去了。于是，雪岭口下的小街，几乎都是吃吃喝喝的小食杂店。在那里，除了能填饱肚子的饭、辣出汗的汤、熏人眼的烟，想买别的，还真是不容易。
停下车，售票员都不用吆喝大家就知道怎么回事，都起了身。下去吃个滚肚儿圆，上趟厕所，再饿了可就到家吃饭啦。
大虎忽然振臂喊了一声：大家伙等等啊，下车了你们集中一下，拣街上最大最好的饭店挑，拣最贵最好的菜点，我们兄弟俩请客！
大家还没回过味儿来，二虎接茬了：没错，大家都别客气，也别带钱了，除了他——
大家顺着二虎那带着大戒指的手指一看，他指的是司机，但是没指售票员。
每个人下车时都往驾驶座那儿瞅。司机不动声色，他似乎就没打算下车，还保持着全神贯注开车的姿势。倒是售票员窘了，看看司机，又看看窗外。
连大虎二虎也下去了，司机才开口说话：去吧，吃暖暖和和的。别忘了去老连头那儿把氧气袋子装了。今天我看有上年纪的人，没准儿得用。
售票员有点左右为难，想劝司机两句，又想留下来。看到司机已经把他的小酒瓶摸出来了，她顿了一下，找出氧气袋，下车了。
售票员没跟大家伙一起吃饭，她给司机拎了两份快餐回来，司机饭量大。车厢里不太一样了，除了酒味和大家伙呼出的饭菜味，还有很多对大虎兄弟的讨好和露骨的感谢。大虎捏着牙签，姿势有点像抽烟。二虎到底年轻些，撑不住，上车就往司机那晃，嘿嘿乐了两声。有点挑衅又有点嘲笑的意思，似乎是醉了。
但是，意外的来临就真的很意外。
车翻下坡的时候，车上的人几乎都睡着了，一直持续反复的加油门声有点催眠。等到车体终于不再翻滚时，车里的人都不在自己原来的位置，除了司机。坡底是个河道，车尾有撞碎冰层进水的声音。冲撞、惊呼、哭喊，八十几个人的恐惧裹挟着寒冷和下陷的绝望，黑暗淹没了表情，却控制不了声音。
大虎和二虎用手机屏幕的亮光去找砸玻璃的锤子，却只找到司机的呻吟——他被抵在方向盘下面，能活动的只有右手，和眼睛。大虎终于撂下了大款的面子，把最恶毒的一堆咒骂顺着手机屏幕的光扔了过去。
司机晃了晃右手，说，锤子早就让人顺手摸走了。大伙都把手机拿出来照照，看有什么能砸窗玻璃的，快点儿！
没找着。车里水多起来，其余的空间都让翻来覆去的人给占着，即使有，也没法找。
大虎找着了还在水面上的窗户，踹了几下。他鞋掉了，还倾斜着身子使不上劲，奈何不了玻璃。二虎尖着嗓子，声音变了调，朝司机嚷，不是有车顶窗吗，快打开！
售票员终于从混沌里明白发生了什么，她替已经不能说话的司机解释了一下，说那车顶窗从来没打开过，早该锈死了。
那让他想办法！要是不能出去，我第一个先弄死他给我垫背！大虎吼了，吼完开始喘。
售票员去司机的眼里找主意，司机却朝仪表盘伸了伸手，没够着。再伸手，还是差着点儿。司机拿眼去找售票员，眼神又弯到座位的后袋上。售票员愣了一会儿，忽然明白似的，扯出那个氧气袋。
什么时候了你还吸氧！大虎疯了，边骂边要往前冲，但是车子还在往下滑，他已经不能心想事成了。
司机一手扒开氧气袋口，深深地吸了几口，氧气袋跟着节奏忽扁忽圆。似乎是氧气给他带来了力气。忽然，司机胳膊一长，几道血注四溅，他摁着了他要的按钮。
车顶咯吱咯吱了几声，开了一道巴掌大的口子便不动了，似乎它也累了。大虎二虎争抢着抬腿去踹，车顶窗竟然就开了。
整个车翻下山坡、滑进冰河，乘客生还率竟然将近99％，这是雪岭口从来没有过的奇迹。是的，一车八十三个人，八十二个活了下来，除了司机。
快餐店里的演出
老婆下了岗，在附近一所大学边上开了家快餐店。本想混碗饭吃糊糊口，没成想生意竟甚是红火。整日忙得脚不沾地的老婆便一直想让我辞职帮她，可我死要面子，只说考虑考虑。后来我也下岗了，只好就坡下驴，当起了小老板。
上班的第一天，习惯捧茶看报纸的我便被老婆一通训斥，说我哪里是上班干活啊，简直是监工。可游手好闲惯了，我是真不知道该干点啥好，便乍着手四处乱蹿找活干，扰得小店里叮当乱响。老婆见我这样，只得摇头叹息，让我坐在桌前收钱，还郑重其事地交代，两眼不许闲着啊，有些学生趁热闹蹭白食。学生这么清纯正直的年纪也会干这个呀？我这么疑惑着，但没敢说出来，老婆那刀子嘴我可是领教够了。
经老婆一再提醒，我还真看出点门道来。是有那么几个，看来是老手了，专趁着人多人挤的时候来。他们打扮得像富家子弟，进店时自然熟练，不过眼神却不像别的学生那样去瞅炒的什么菜，而是观察人多不多，买单那儿挤不挤。只要人多，他们饭菜没吃完也会立马放下碗筷，挤到门口，撕段餐巾纸，抽根牙签，心满意足大摇大摆出门。这样的演出我看了两天便明白怎么回事了，第三天我开始实施行动。由于有了前两天的观察，我心里有底，瞬间就撕破了他们的伪装。这么一来，店里的秩序好多了。老婆对我做的工作很满意，便由着我半躺着跷起二郎腿喝茶看小说。这样的悠闲是我没料到的，所以心宽体胖，我很快长出了肚腩有了赘肉，冒出了小老板的迹象。老婆便发牢骚，凭什么你可以当着老板而我却要累死累活地忙？于是有一天，我从学校请了两个勤工俭学的漂亮女生来刷盘子洗碗，让老婆化了淡妆捧着瓜子当老板娘。
这天中午很热闹，生意火得一塌糊涂。我正沉浸在一部小说的情节里呢，老婆用在数钱的胳膊捅了我一下，说，又有蹭白食的了。我眯起近视眼，很快就找到老婆示意的目标。这次有所不同，是个长相很清秀的男孩，估计他的性格应该是腼腆的，一招一式都显出初出道的稚嫩。他观察形势的时候头随着眼动，有些食不知味，很是犯怯。这是大忌。趁着一股人正多呢，他手脚有些不利索地丢了碗筷便往门口挤。这样的演技差得要命，所以老婆怒目圆睁，露出一副女屠户的架势要撸袖子上去揪他。我制止了老婆的鲁莽，示意老婆看形势。那两个平时不知辛苦不计工钱的漂亮女学生在打掩护呢，一个反常地慢腾腾地收拾着碗筷，一个大声嚷嚷着安排新进来的几个学生落座。
这小子为什么蹭白食呢，看样子他不像以前那些油赖之徒。他的衣饰简单朴实，透着股土气和寒酸。他家境贫寒？还是因为意外而手头拮据？我不敢确定，但我能确定的是他的自尊肯定像他的脸皮一样薄，吹阵风就能破成满地碎片。
干活的两个女学生我是知道的，学习优中选优，家境差中选差。能让她俩这么努力帮忙的学生，应该不会差。不知老婆是发善心还是忘了有此事，一直和我有意无意地步调一致，好像成心忽视着这场拙劣的演出。
久了，那个男孩还来，虽不是天天，但称得上经常。我乐得在无聊的生活外头有点事可想，便不自觉地更留心观察起他来。他的演技有进步，再走时已经可以不慌不忙甚至记得撕段纸巾掩饰了。我在心里乐，为他的进步而欣慰。但我一直没拆穿他，是因为他清秀的外表还是因为他偶尔也会掏钱买单？我不知道，反正看着他和店里的两个女学生越来越显示出大学生自信的神韵时，我反倒莫名地高兴起来。也许，是我想到了自己的过去吧。
有一晚一大帮学生聚到了我的店里。那晚他们喝了不少酒，听谈话才知道他们要毕业了。夜深人静时，他们大都醉了，抱头痛哭。那个男孩也在里面。他还是很腼腆的模样，但脸上的红晕已经不是羞涩而是酒晕了。
结账的时候我突然说，你们照顾了我几年的生意了，这顿酒算我请你们的。一帮人静了一下，哄然叫起好来。老婆拧了我一下，我没改口，我想我能做一次主。可那男孩手和头不协调地摇晃着走了过来，掏出一把零碎的票子，说，不，这顿酒说好我请的。
他们走了，男孩走在最后。稍低着头出了门后，我看见他停了停，挺直了背，一副如释重负的坦然。我知道他怎么想的，演出，终于结束了。
门
进门之后，飞一脸都是与年龄不相符的沧桑，还有比脸更沧桑的语言和腔调。飞习惯性地用眼睛的余光打量环境，那门比当年他走的时候更阔气了，带着明显的时代烙印，不胜奢华。飞记得自己在异乡的风雪中空着肚子仰天发过誓，说自己就是饿死在外面也绝不再踏进这道门一步。可现在，飞还是违背了誓言，回来了。
那年飞十五，父亲认为飞已经大了，便跟飞进行了一场成人似的谈话。父亲有三个孩子，飞是老二，上面哥哥下面妹妹。外人都说父亲的三个孩子只有一个是亲生的，至于哪一个是亲生的，人们的传说比较模糊，父亲也从未说过。尽管挨父亲的打最多，但飞一直坚定自己是父亲亲生的，因为无论是外人还是飞自己，都觉得兄妹三人中跟父亲长得最像的是飞。可父亲的谈话让飞茫然了。父亲给飞一些钱和一张发黄的纸条。父亲说他不能这么自私，一直霸占着人家的孩子。父亲的意思是飞自己去找亲生父母。看着那张只写着吾儿名飞的纸条，飞简直愤怒了，人海茫茫，找父母哪有那么容易？可面对坚决关实的那扇雕花大门，飞无路可选。
飞是被请回来的，所以飞带着一身火焰。可一进那道门，飞就觉得自己的火焰一点一点熄了，代之而来的是波浪般汹涌的回忆。丰衣足食的童年，前呼后拥的少年，那时飞何曾留意过那扇代表荣辱的门呢。是父亲让人请飞回来的，父亲已经是个声名远扬的大善人了。对一直寻找不到结果的儿子，大善人当然不会不管不问。其实飞已经找到了无数父母，他们都有着同样的经历——把带字条的儿子放在大富之家的大门外