“假如碰上机会，”父亲说，“你能够去旅行，你会得到一肚子烦恼。你看到的完全不是你想象的。墨西哥可能会是尘土飞扬、饿殍载道的国家，而赤道上面的天空或许是灰暗而愁闷的。”
我不相信父亲的话。我不能想象赤道上面的天空，甚至会有一个时候是灰暗的。照我的想法，赤道上空的颜色是那样浓重，甚至使卡里曼迦罗的积雪都变成了靛蓝色。
不过无论如何我也丢不开这种嗜好。而日后，在成年的时候，才清楚，父亲说的不完全对。
譬如，当我第一次到克里米亚（事先我详尽地研究过地图）的时候，当然，完全不是我所想象的那样。
但正是因为我对克里米亚预先有个概念，所以才能够更敏锐地观察它，这此我对克里米亚一无所知要好得多。
每走一步，我都看到了我想象中所没有的东西，而克里米亚的这些新特点在我记忆中留下了特别强烈的印象。
我觉得这种看法，不论对地方，不论对人都同样适用。
每一个人，譬如，对果戈理都有概念。但假如我们能够在生活中看到他，那便会发现许多和我们的概念不同的特点。而正是这些特点会鲜明有力地铭记在我们的记忆之中。
但假如没有这个预先有的概念，说不定我们就不能在果戈理身上发现很多东西，而把他看成是一个完全普普通通的人。
我们总是把果戈理想象得有点阴郁、敏感、淡漠。所以我们马上就会发现与这个形象大相径庭的那些特点——譬如目光奕奕、活泼，甚至有些局促、好笑、衣着雅致以及很重的乌克兰口音。
这些思想我很难表达得有充分的说服力，但我认为是这样的。
在地图上流浪，在想象中游历各地，可以帮助你们在现实中正确地认识这些地方。
在这些地方，总好象留下你们想象的极轻微的痕迹，留下一抹渲染上去的颜色，一层魅人的光泽，一层使你们不能用寂寞的目光去看它们的薄雾。
就这样，我在莫斯科已经游历了里海的愁惨的海滨，同样读了很多书和科学报告，甚至还念了许多描写沙漠的诗——总之，我差不多读过了我在列宁图书馆所能找到的一切。
我读了普尔热瓦里斯基和阿努钦，斯文。格金和万别尔，马克—加哈姆和格隆—格尔日迈洛等人的作品，谢甫琴柯在曼格什拉克半岛的日记，希瓦和布哈拉的历史，海军上尉布塔科夫的报告书，卡列林的游记，地理调查报告和阿拉伯诗人的作品。
在我面前展开了人类研究欲和求知欲的壮丽世界。
已经是应该到里海，到卡拉布迦日海湾走一趟的时候了，但我没有钱。
我到一家出版社去，向社长，一位白发枯燥的人，提议订立关于卡拉布迦日海湾的书的合同。社长懒洋洋地听完了我的话，然后说道：“要吗是您丧失了所有对苏维埃现实的认识，要吗您对它干脆就没有认识，否则您不会叫出版社出这么一本书。”
“为什么呢？”
“在您的海湾上可以提取芒硝。难道您当真要写一本关于泻利盐的长篇吗？要不然您在跟我开玩笑吧？您是怎么的，指望有这种傻瓜出版家为这个荒唐的想法哪怕花一个铜板吗？”
我费了很大的气力在别处弄到了一笔钱。
我先到萨拉托夫，然后从那里取道伏尔加河，顺流而下，到阿斯特拉罕。于是就困在那里了。我的几个微薄的川资用光了，为了继续往前走，在阿斯特拉罕便不得不给三十天杂志和阿斯特拉罕的报纸写几篇随笔。
为了写这些随笔，我到阿斯特拉罕草原和爱姆巴河去旅行。这些旅行对我写卡拉布迦日海湾这部书很有帮助。
我是在里海上，沿着芦苇丛生的海岸，到爱姆巴河去的。一艘旧式轮船名字很奇怪，叫作“天芥菜号”。和一切旧式轮船一样，到处都镶着红铜。栏杆扶手，罗盘，望远镜，一切仪器，甚至连船舱的高高的门槛，都是铜的。“天芥菜号”好象一只漂荡在波浪上用砖头擦得通亮冒烟的粗腰茶炊。
海豹象些洗海水浴的人，肚皮朝上，躺在温暖的水里。偶尔懒懒地摆动一下肥软的鳍脚。
在捕鱼的浮码头——即渔船——上，有一群皓齿的姑娘，穿着水手的蓝外衣跟在“天芥菜号”后面，又打口哨又哈哈大笑。脸上都粘满了鱼鳞。
白色的云朵和白色的沙岛，倒映在闪光的水中，有时简直很难分辨。
荒僻的小城古里耶夫弥漫着干牛粪的炊烟，到爱姆巴市我是坐着新近开始行驶的新型火车穿过无水的草原去的。
在爱姆巴河上的多索尔，在粉红色浓重的湖水之间有石油的唧筒在霍洛霍洛响着，四下里弥漫着一股盐水的气味。人家的窗子上没有玻璃，都用细密的金属网来代替。在网外面有那么多的小虫，把屋子里都遮黑了。
在爱姆巴我热衷于石油，脑子里想的尽是“石油穹地”、勘探沙漠、轻重石油和委内瑞拉著名的含油的马拉开波湖。爱姆巴的工程师们都到马拉开波湖去实习。
我亲眼看到一个工程师，给避日虫咬了一口，第二天就死了。
中亚细亚蒸散着暑气。每夜星星透过尘埃发出闪光。哈萨克老人们穿着杂色花布（粉红色底子上零乱地印着许多大黑芍药和绿色叶子）做的宽腿细口短裤，在街头蹒跚着。
但每次旅行之后，我都回到阿斯特拉罕来，回到阿斯特拉罕报纸的一位记者的小木房里来。他把我拉到他家里去，我就在他家里住下了。
小房子在瓦尔瓦齐耶夫运河河岸一座小花园里，那儿的金莲花一大丛一大丛地盛开着。
我的特写，便是在花园的凉亭里写的，凉亭是那样小，只能容下一个人。我睡觉也在那里。
记者的妻子是一个羸弱的、和蔼可亲的少妇，整天躲在厨房里，一边翻着小孩子的衣服，一边愉偷地啜泣——她刚生下来的一个男孩，在两个月前死了。
我从阿斯特拉罕到马哈奇—卡拉、巴库和克拉斯诺沃德斯克。以后的事，我都写在卡拉布迦日海湾里了。
我回到了莫斯科，但过了几天，我又不得不以记者的身份，到北乌拉尔——到别列兹尼基和索列卡姆斯克去。
从难以置信的中亚细亚的溽暑，一下子落到了那布满阴郁的枞树、沼泽、覆满苍苔的群山和冬天降临很早的地方。
就在那里，在索列卡姆斯克的旅馆里，我着手写卡拉布迦日海湾。这家旅馆过去是修道院。房间是拱形的，很阴冶，除我以外，还有三个化学工程师——一个男的两个女的——好象在前线似的挤在那里。他们在索利卡姆斯克钾矿里工作。
旅馆里有一股十七世纪的气味——神香的气味以及面包，毛皮的气味。夜里穿皮袄的更夫们敲打铁板报时，在飞雪的幽明中，隐现着一座“斯特罗冈诺夫家族当权”时代古老的花石膏人教堂。
在这里没有一点令人想起亚细亚的地方，不晓得为什么，反而倒容易写了。
这就是卡拉布迦日海湾写作经过的很简单的梗概。所有我在旅途上的邂逅、游览、谈话和种种事故，不要说一一讲述，就连从头数—数也几乎难以办到。
你们当然已经看出来，写到中篇里面去的只是所搜集的材料的一部分，而且是很少的一部分。更大的一部分却扔掉了。
但无须惋惜。这些材料随时会在新作品里用上的。
我写着卡拉布迦日海湾时，并没有考虑到材料的正确布局。我按照在里海岸旅行时搜集来的次序编排。
在卡拉布迦日海湾出版之后，批评家们在这个中篇中发现了“螺旋结构”而高兴起来了。但这无论在哪方面我都没有责任。
当我写卡拉布迦日海湾的时候，我主要想的是我们生活中的许多东西，可以用抒情的英雄的音响来填满，生动如实地表现出来。不管它是芒硝的故事也好，或者是在北方森林中建筑造纸厂的故事也好。
这一切都能以极大的力量袭击人心，但一个必要的条件是作者必须力求真实，坚信人类理智的力量，坚信人类心灵的拯救一切的力量，热爱大地。
新近我读到巴夫洛·安托科尔斯基的一首诗，有两段，巧妙地表达了热爱生活的人类心灵的状态。这颗心不能够听不见，应该听见：
预感到春的跫音的
远方琴弦的哀吟，
和静寂的千万声
落珠般的回响——
这世世代代清新不朽欢娱人类的宇宙的音乐……
第九章 心上的刻痕
噢，心的记忆啊，你比理性的悲哀的记忆还要强烈。
——巴狄士柯夫
读者们常常问从事写作的人，他们是怎样为自己的作品收集材料的，要用多长时间。假如回答他们说，他根本不特意收集材料，而且从来不做这种事情，问的人总是感到奇怪。
上面所说的情形，当然不包括一个作家为了写某一本书而研究必需的科学材料和提供认识的材料在内。我们这里谈的只是对现实生活的观察。
生活素材，即陀思妥耶夫斯基称之为“日常生活的详情细节”的一切，是不能研究的。作家只是生活着，假如可以这样说的话，只是在这种材料中生活着，痛苦着，思索着，快乐着，参与大大小小的事件，自然，生活的每一天都在他们的记忆里，心上留下自己的标志和痕迹。
读者（顺便说句，某些青年作家也包括在内）必须打消把作家看作是手里永远拿着笔记本到处跑来跑去的人，看作是职业的“记录人”和生活的侦探的这种观念。
谁若是强迫自己积累观察材料，醉心于记录（“就怕忘记了什么”），当然可以乱七八糟地搜集剑一大堆观察材料，但这些材料是死的。换句话说，假如把这些观察从笔记本里搬到生动的散文的内容里去，那么，这些观察差不多总要失掉原来的表现力，看上去总觉着不是地方。
永远不要有这种念头，以为这丛山梨树或这个白发苍苍的乐队的鼓手，以后写短篇小说的时候或许会有用，因此必须特意地甚至有几分矫揉造作地去观察他们。所谓“依工作职责”，纯粹出于业务驱使的观察。
无论什么时候，即使是最成功的观察，也不该硬塞到作品里去。必要时，它们自己会直接地、从容地到作品中去，占据一个适当的地位。有时，正当作品需要的时候，某一个早已忘得干干净净的事件，或者某一件琐事，会突然生动地浮现在脑际，这种情形常常使作家感到惊奇。
作家工作的基本条件之一就是要有好的记忆力。
我叙述一下我写电报这篇短篇小说的经过，或者可以使这些思想更加明确一些。
在一个深秋时节，我移居到梁赞附近的乡下去，住在曾闻名一时的雕刻师波查洛斯钦的庄园里。在那里一个衰弱的、可亲的老妇人——波查洛斯钦的女儿——卡捷林娜·依凡诺夫娜孤独地度着她的风烛残年。她的唯一的女儿娜斯嘉住在列宁格勒，完全忘记了母亲——只是隔两个月给卡捷林娜·依凡诺夫娜寄一次钱来。
这是一幢空落落的大房子，四面的板壁都发黑了，我借用了一个房间，老妇人住在另外一边。到她那里去，必须经过空寂的门厅和几间窒屋子，这些屋子里地板都嘎吱嘎吱地响，且蒙满了灰尘。
家里除了我和老妇人别无一人。这幢房子是有纪念性的。
天井里有一些倾圮的附属建筑物，天井后面，有一个和房子一样无人照管的、阴湿的、萧瑟的大花园，在秋风中飒飒地响着。
我是来工作的，开头几天我坐在自己房里，从早晨一直写到天黑。天黑得很早。五点钟就得点上煤油灯，郁金香形状的灯罩是毛玻璃做的。
但后来我把工作移到晚上来做。因为当我能够在这短短的白昼徜徉在已有冬意的森林和草原的时候，坐在屋子里是可惜的。
我久久地徘徊徜徉，看见了许多秋天的景象。早晨在水洼中一层玻璃般的薄冰下面，能够看见气泡。有的时候，在这种气泡里，好象在水晶球里似的，有一片白杨或白桦的紫红色或柠檬色的叶子。我总喜欢打碎冰，把这种结冰的叶子带回家去。不久在我的窗台上堆积了一堆这种叶子。它们暖和过来便发散出酒精的气味。
最好是在森林里。在草原上有风，而在森林里，却笼罩着一片阴郁的静寂，只有轻微的薄冰的碎裂声。森林里特别寂静，也许是因为阴云的关系，它沉沉地低垂在大地上，那些高耸挺拔的松树的枝梢有时也为乌云掩盖住了。
我偶尔到奥卡河支流去钓鱼。在那里，在密不通行的芦丛中，那股柳树叶子的酸涩气味，好象使人脸上觉得发皱。水是黝黑的，有朦胧的浅绿色的光泽。秋天鱼很谨慎，不�