好谢谢那些《红旗》，以及那个一直竖在我记忆中雄壮的大烟囱。
杂烩
又剩我和女儿在家了。快近中午，女儿捂着肚子走到我身后，很夸张很痛苦的样子：“爸爸，如果早上只吃两块饼干加小半碗辣汤，肚子就会很饿吗？”
“你以为你是小神仙啊？”我说，坐在电脑前继续敲打键盘。“再坚持一会，我去买菜，家里没菜了。”
“爸爸，不要去买了，你做杂烩吃吧！”
做杂烩是我的绝活，我巴不得女儿说这句话呢。但嘴上却还在卖关子撑劲：“你妈妈知道了会骂我的，说我太懒，瞎凑合不让你吃好。”
“爸爸，你做杂烩就是让我吃好呢，我不与妈妈说就是了，骗你小狗！”
于是，我不再撑劲，踌躇满志地走进厨房。而女儿，则尾巴似的跟在后面。
女儿熟门熟路，抢在我前面打开冰箱，向里扫了一眼便急切地向我报告，冰箱中有两样剩菜，豆粒烧子鸡和韭菜炒千张；又抢在我前面跑到锅台前，黑色大理石的台面上有剩面条半碗，剩米饭一碗。女儿趴上闻闻，一迭声地说“没馊没馊没馊”。
我不紧不慢，洗洗手，把撇锅用水荡一下。以大厨师派头叫女儿把所有的残菜剩饭端将过来，再转手倒进撇锅。端到笼头下加水，直至把小半锅的剩余价值漫了。这时，清水中洁白的饭、俳红的鸡块、碧绿的韭菜一如三色之花，拘谨、生分但美丽地挤在一起。盖上锅盖，点燃煤气，不一会便传来丝丝声，那是三色花暗中交流了。丝丝声越来越响，交流越发热切，不到三分钟便开了锅。左手拎下锅盖，右手持勺一搅，白雾升腾中，三色花幸福地溶为一体。
剩菜不多，估计味淡，准备加点佐料。眼睛刚往油盐酱醋的队列上一瞟，察言观色的女儿便心领神会：“爸爸爸爸，我床头有方便面佐料！”不等我回话，女儿便飞奔而去又飞奔而来。老练地将佐料袋咬去一角，抖啊抖地就倒进了锅中。再持勺一搅和，那奇妙的杂烩，便做成了。
一人一碗苦干起来。女儿一边吃，一边呵着烫，一边不住地夸“好吃好吃”。女儿吃什么都细嚼慢咽，但吃我做的杂烩时总保持不了个小淑女的形象，狼吞虎咽仿佛小野人。
“死丫头，你不能慢点吃吗，谁与你抢了不曾？！”我说她。
“爸爸，”她腾出嘴，“怪你呢！”她再腾出嘴，“为防止下一代撑出意外，你不该把杂烩做这般可口！”
手艺被女儿认同到这种程度，我当然心花怒放。我没有办法不十分得意，总想立起身来，一边端碗刨饭，一边舞动乐不可支的屁股。肚里的笑确是按不住了，一阵一阵要往外冒，我不得不一口口咽下杂烩，把冲击喉头的笑拦截回去。由于吃的太快，吃出了一头汗不说，还时常把嘴烫歪了，歪嘴半张着，倒吸凉气以使口中的美食尽快冷却。
信不信由你，这就是杂烩，这就是我做的杂烩！它不是饭，但有饭香；它不是菜，但比菜味浓冽；它不是汤，但顶饿又解渴。杂烩集饭、菜、汤之特长，在色香味上，全方位、多层次地满足了食客的感观，说他开辟了美食文化的新境界，我以为并不为过。
杂烩做法简单，不费脑子，不费功夫，是经济实惠的家庭快餐。主妇们没有不为吃发愁的，因为总要变着花样才有味口。先是想不到吃什么。终于想到五天没吃鱼该吃鱼了，又拿不定是红烧、白烧、清蒸还是做汤？终于定下来红烧了，又苦于众口难调：加粉丝烧吧，老的爱吃小的不爱吃；加白菜豆腐烧吧，小的爱吃老的不爱吃；单烧吧，老少均不爱吃，自己爱吃，真正是烦死人了！主妇额头上的皱纹，十根中总有九根半是愁吃愁的吧？主妇们要想走出这吃的苦海，我想也就做杂烩这华山一条路了。把家里的剩饭菜拿来，不分清红皂白往锅里一倒，加水浇开，这种事完全是傻瓜式的，只需化费比白痴略多一丁点的智力便足够了。杂烩配料丰富，口味的适应面宽，保管全家皆大欢喜。不用买菜、理菜、洗菜、切菜、配菜，省钱、省时、省事。这对于我，至少意味着有更多的时间抠脚丫，以享受那妙不可言的解痒；这对于主妇，至少意味着有更多的时间对镜自赏，以便把自己越看越美并陶醉得难以自制。
饭菜吃到今天，吃什么、怎样吃大体上已成定式。人的舌头也是有喜样厌旧劣根性的，吃来吃去就那么几样，吃多了难免麻木，倒了味口。所以，虽然东西多的吃不了，吃的难度却增加了：主妇们、饭店的老板们为做不出新味道发愁，众生们为下咽发愁。如果杂烩，将那残汤剩饭一锅煮了，由于残汤剩饭的组合品种不一，就是品种一样了比例也不会一致，这就形成了千变万化的味道。味道各各不同，食杂烩总有新鲜感刺激，喜新厌旧的口腔便能保持恒久的喜悦。咀嚼的过程，不再是嚼蜡的过程，而是舌头引领两列整齐的白牙，排演《小天鹅舞》的过程，轻快而优美。
饭菜下肚，没有不搅和在一起的。吞食前菜是菜饭是饭的讲究那么多，我想全是厨师为了显能捣的鬼。他们与许多精英分子一样得了不治之症，便是努力使简单问题复杂化、高深莫测化，达到吓唬众生、抬高自己的目的。我以为实在有点无聊。如果我们的肠胃设着包厢，十碗八碟的下了喉头便分道扬镳对号入座，比如红烧肉进3号包厢，龙虾进2号包厢，时蔬进6号包厢，等等，如果是这样该另当别论，可惜我没听说谁的腹腔构造如此新潮。我只是发现杂烩不做作，不娇情，不玄虚，拿掉了餐饮作业中的所有多余动作，完全合乎优化设计的理论和以效益为中心的思想，是还了饭菜管饱之本真了；食前和成一团是一步到位，实现饭菜形态在嗓子眼内外的无缝对接了。
看准目标，少走弯路，最好不走弯路，这，不正是我们在饭桌上下所应该追求的目标么？
驴歌嘹亮
那年的7日4日后半夜，万籁俱静。在那个遥远的土屋中，我以一声嘹亮的啼哭宣告自己的诞生，并且；拉开一生辉煌的歌唱生涯的序幕。提起这事，母亲至今仍仍充满自豪。母亲说她怎么也想不通，我为什么懂事得那么早，一落地就主动吊嗓子练歌，躺在摇篮里昼夜不歇？！真是玉琢成器，功到自成，坚守摇篮不出三年，我便能一嗓子从早喊过中午了。
*时做红小兵，语录歌是不能不唱的。是贫下中农的后代，胸腔中装着感激毛主席共产党的火山，不唱出来明摆着要憋出人命！况且，我五音不全困难之极，正宜于做劳苦大众的代言人。我一手捂着忠心，一手向马恩列思毛的画像敬礼。与此同时，以美声艺术家的执着和严谨，以民歌艺术家的朴实和嘹亮，一丝不苟，唱“下定决心不怕牺牲排除万难”，唱“*就是好就是好就是好啊就是好”，唱“我爱北京天安门天安门上太阳升”……不知是祸是福，这一唱加倍唱出了我鬼哭狼嚎的兴趣爱好，终身以扯亮破嗓子为乐事。
一天，我正勒紧裤带，站在窗前引亢高歌：
“天大地大不如党的恩情大，
地亲娘亲不如毛主席亲……”
窗外是没有篱笆的菜地，平时只有几只鸡聚精会神找虫子吃。这时，却来了一头驴，接着又来了一头，他们掉了魂一般，在我的窗前焦燥不安地转悠，并不断地朝我张望，在我的歌声进入高潮的时候更是举头蹙额一片狐疑。开头我没在意，因为乡亲们有散放生口的爱好。后来又来了两三头，而且十分明显都是公驴，因为他们下腹部都有黑黑的劣根下垂。看到他们劣根爆涨，我才恍然大悟，感情这帮畜生是冲着我歌声来的，他们把我的歌声听成母驴*了！真是他妈名副其实的蠢驴，就算耳朵长在屁股上似乎也不该如此的！不过，这倒是一次成功的动物试验，验证了热恋中的情驴智商极低的理论。
当兵期间，晚饭后吊嗓子是我的必修课。那天我正在屋后很雄壮地“打靶归来”。自我感觉十分良好，便越发把声音放开，以确保方圆十里内的首长战友无不听得真真切切。正唱到兴头上，一战友冷不丁从身后把我拉转，把一柄闪着寒光的军用匕首严肃地捧给我。我倒吸一口凉气，惊吓得差点哭下声来：“你你你，你干什么你！”
“亲爱的战友，看在我们同生死共患难的份上，行行好把我捅了吧！”战友万分恳切，“我已经想清楚了，与其有劳你那迷人的歌声日日剐我的耳朵，还不如主动受你一刀速速入了黄泉来得痛快！”你看这狗屁战友，把我的歌声说成什么了！我的唱腔也许比不上李双江郭兰英，但至于难听到这种地步吗？哼！你们这帮四肢发达头脑简单的家伙，该不是我的歌唱艺术太阳春白雪太曲高和寡了吧，我越是唱的好，便越是对牛弹琴？
婚后把录音机搬回家，第一件事便是自唱自录。我要以第三者的身份，听一听自己的歌声，鉴定一下它到底处在怎样高的水平，以便有理有节地痛击那帮狗屁战士，并进一步巩固我军营歌王般的信心和自尊。我唱了七八首，录了七八首，都是平时唱得最投入最拿手的，包括《学习雷锋好榜样》、《北国之春》、《战友之歌》、《大刀向鬼子们的头上砍去》等。录好后，泡好一杯花茶，托起下巴开始放听。听着听着，先是面皮发烧，继而手脚发冷，马上又忍不住哭笑。他妈的，我简直不敢相信，世界上会有那么难听、那么折磨人的声音！第三首还没放完，便不再放，平静地把磁带取出来，找了锤子，坐在水泥地上慢慢地敲着玩，只到磁带变为粉齑。
此后绝唱。为防止嘴巴漏声，备粗壮胡萝卜数根，每遇歌喉发痒带动嘴巴习惯性地张合，便用胡萝卜及时堵塞。
有笑不在年高
老太足不出户，一生平平常常，没想到九十了，居然大器晚成，成了我们的家庭笑星！
我们姊妹几个带着一群小不点相约去看她，她便起身，坐到床边，一边高兴地看我们进屋，一边拿脚在床前的水泥地上摸鞋子。
床前是一双黑面绣花布鞋，是老太唯一喜欢的单鞋。老太做姑娘时就穿这种绣花布鞋，只是鞋面颜色不同罢了。古老的传统一双双绣下来，一直绣到了今天的这双，但那一小匾七彩线和绣花针早已转到了我三姑的手上。
绣花鞋本来一顺着放，双脚对应着伸进去就成，老太却故意把右脚伸进左边的那只，剩下的左脚就只好交差过来，把右边的那只勾过去了。
左鞋右穿，右鞋左穿，老太以新奇的方式趿着她的花鞋，走去摸重孙子的头，走去亲重外孙女的脸。走了几趟并没有引起一屋老小的注意，便越发把鞋趿的哒哒响。我的小侄子发现了这个滑稽的小秘密，满眼是惊异的光，悄悄喊我并指着老太的鞋让我看，又迫不及待地指给他二姑看，指给他三爷看，指给他堂哥看，指给他表妹看……刹那间，这一惊人的发现便传遍全屋。这时的老太心满意足，明显是意识到效果出来了，便亮相般立在屋子中间，一任我们窍窍地笑，并把目光聚焦于她尖头朝外的花鞋。
我的女儿最搁不住话，快嘴丫头边笑边大喊：“老太，鞋子倒啦－－！”
老太平静地反问：“什么，孩子到啦？”
哄堂大笑。
我的女儿笑弯了腰，把双手卷成喇叭，套着她的耳朵纠正：“不是什么孩子，是你脚上的花鞋倒－－啦－－！”
老太似乎真的听清楚了，在重外孙把一条小板凳端到身后之后，缓缓地坐下来，笑眯眯地纠正错误。“倒了倒了，”她叽咕着，“倒了就正过去呗！”边说边把鞋脱了，把两只鞋的鞋跟转到前面，鞋脸转到后面，再把脚伸进去，脚指在鞋跟处乱拱。
再一次哄堂大笑。
“哈哈哈哈，老太，你好笨叶！”她的六岁的重孙子开心得象一朵花，着急地蹬下来，抱起老太的左脚套上左鞋，抱起老太的右脚套上右鞋，并耐心施教：“记着，要这样穿才对啊！”
老太回她房间，我跟进来。老太平时孤嘴孤舌，我想陪她说说话。老太的肩上有一块白灰，明显是墙上蹭的，我轻轻帮她掸了。老太坐到她的板床上，我坐对面的旧沙发上。
老太说了许多过去的事情，说我的曾祖父如何不学好抽大烟，说我们家如何穷如何受人欺，说没想到我们家的人丁会这般兴旺起来。还讲了许多老家的人和事，我熟悉的和不熟悉的。我主要是听，偶尔插话，追问一下我感兴趣的细节。
陪老太聊了个把小时吧，天中了，我的女儿进来喊�