“诺拉，吉姆呢？”埃勒里问。
“在银行，”诺拉说，身子向前倾。“开一个很重要的主管会议。”
正说着，一木书从她手臂中滑落，接着再滑下一本，然后又一本。诺拉蹲着，
一时不知如何是好，手臂中的书掉了大半。
帕特丽夏说：
“噢，看，诺拉，有信！”
“信？在哪儿？哦——这儿！”从诺拉手臂滑落的书中，有一本又大又厚，是
布面精装的。几封信从这本书中掉出来。诺拉好奇地抬起，它们都没有封口。
“噢，三个破旧的信封，”帕特丽夏说：“诺拉，我们还是继续搬书要紧，否
则永远也搬不完。”
但诺拉皱皱眉。
“帕特丽夏，这三个信封里都有东西。这些书是吉姆的，我不知道是不是”
她从其中一个信封抽出折叠着的便条纸，展开来，自己慢慢默念。
“诺拉，”奎因先生问。“便条中写了些什么？”
诺拉微弱地说：
“我不明白——”
然后把便条放回信封。她从第二个信封中抽出一张相仿的便条；看完，再放回
信封。抽出第三封，看完当她把第三张便条纸放回信封时，她的面颊已变成泥
浆色。帕特丽夏和埃勒里互看一眼，不明所以。
“啊！”
诺拉扭身尖叫。门口蹲着一个头戴纸面具的男人；他的手指在那张怪脸前扭动，
状似饥饿地开合着。诺拉眼睛向上翻转，直到全部翻了白眼，然后身子跌倒在地上，
但手上仍抓着那三个信封。
“诺拉！”吉姆摘掉那个荒唐的万圣节面具。“诺拉，我不是故意的——”
“吉姆，你这笨蛋，”帕特丽夏生气地说，迅速曲膝蹲在诺拉静止不动的身体
旁。“这玩笑可真漂亮！诺拉，亲爱的——诺拉！”
“帕特丽夏，当心！”
吉姆气急败坏地说，一边扶起诺拉柔软的身子把她抱起来，半跑着上楼。
“只是昏过去而已。”埃勒里说。
帕特丽夏冲进厨房。
“帕特丽夏，她一会儿就会好了！”
帕特丽夏回来时，手上拿着一杯水，每走一步就洒出一点。
“姑娘，我来拿吧。”
埃勒里取过杯子，上楼；帕特丽夏紧随其他人上楼。
他们看到诺拉歇斯底里地躺在床上。吉姆摩擦着她的手，一边深深自责。
“抱歉，”埃勒里说。
他在吉姆身旁坐下，拿着水杯靠近诺拉发紫的嘴唇。她本来想推开他的手，埃
勒里拍拍她，她叫出声来，好歹呛着把水喝了下去了。然后靠回枕头，手掌捂着脸。
“走开，”她抽泣着说。
“诺拉，你现在好了吗？”帕特丽夏焦急地问。
“是的，请你们让我自己静一静，好吗。”
“快出去，”吉姆说。“让我们两个人待着。”
诺拉放开捂着脸的手，那张脸写着复杂的感情，还喘着气。
“吉姆，你也出去。”
吉姆张口结舌望着她。帕特丽夏把他赶出卧室，埃勒里关上房门，皱着眉。三
人都下楼。吉姆一下楼便走向酒柜，斟了林苏格兰威士忌烈酒，很沮丧地一口喝了
下去。
“你明知诺拉今晚多么紧张，”帕特丽夏不满地说。“如果你没有喝太多的话
——”
吉姆生气地沉着脸：
“谁喝醉了？你可别去跟诺拉说我一晚上都在喝酒！懂吗？”
“懂，”帕特丽夏沉稳地说。
三个人等候着。帕特丽夏一直在楼梯口张望，吉姆来回踱步，埃勒里噘起嘴，
轻轻吹着口哨。诺拉突然出现了。
“诺拉！感觉好点了吗？”帕特丽夏大声问。
“各位，”诺拉微笑着下楼，“史密斯先生，请原谅，只是突然吓到了。”
吉姆将她拥入怀中。
“噢。诺拉——”
“亲爱的，没事了，”诺拉笑着说。
这时已见不到那三个信封的踪影。
第八章 万圣节：红字
晚餐后，吉姆和诺拉来到娘家的门廊时，诺拉看起来相当愉快。
“吉姆·海特，帕特丽复已经告诉我面具的事了，”荷米欧妮说。“最亲爱的
诺拉，你肯定没事吗？”
“当然，妈，只是一时受惊而已。”
约翰·F．一脸困惑地暗中琢磨女婿。 吉姆好像有点不好意思，表情不定地咧
嘴而笑。
“帕特丽夏，卡特呢？”荷米欧妮问。“他不是要和我们一起到镇上去吗？”
“妈，我头痛，所以打电话告诉他我要早点睡。晚安！”帕特丽夏说完，快步
进人屋内。
“一道去吧，史密斯，”约翰·F．说。“今晚的演讲人不错，他是战地记者。”
“莱特先生，谢谢你邀请，可是我得继续写小说。祝各位愉快！”
吉姆的新车驶下山丘区时，埃勒里·奎因先生走出屋子到门廊上，借着南瓜般
浑圆的月亮的光辉，他无声无息地踏过草坪，环绕诺拉的房子走一圈，检视所有窗
户。里面都暗着，看来爱贝塔已经走了——星期四晚上是她例行休假的时间。埃勒
里用万能钥匙打开厨房门，入内后随手锁上，然后节省地使用着手电筒，一路穿过
大厅走到起居室，注意不弄出声音地走上楼梯。爬到梯口时停住，皱眉——诺拉卧
房门口底下有一线光亮！他凝神谛听，里面有拉开抽屉又关上的声音传出来。是小
偷吗？还是又一个万圣节的恶作剧？埃勒里握紧手电筒当做棍子，用脚踢开房门。
本来正弯腰搜查诺拉梳妆台最底下一个抽屉的帕特丽夏·莱特小姐，陡然跳起并惊
叫。
“喂，”奎因先生亲切温和地说。
“去你的！”帕特丽夏惊魂未定地喘气。“我还以为自己死定了呢。”
在埃勒里戏德的注视下，她不觉脸红起来。
“我来这里，至少有个借口——因为我是她妹妹；而你分明就是侦探嘛，
埃勒里·奎因先生！”
埃勒里摇动下巴，做咬牙切齿状：
“你这个小魔鬼，”他钦佩地说。“原来你一直都知道我是谁。”
“当然，”帕特丽夏还嘴道。“我曾有一次听你演讲‘侦探小说在当代文明中
的地位’，非常盛大的一个演讲会。”
“在威尔斯利城？”
“在沙拉劳伦斯。当时我觉得你长得很英俊——但世间美丽荣华逝如斯别
那么担心的样子，我不会把你珍贵的微服出巡透露出去的。”
奎因先生俯身亲她。
“嗯，”帕特丽夏说。“还不错，不过，时机不对请别这样，埃勒里，等
别的时候吧。埃勒里，那些信——你是我唯一可以信赖的人，如果是我爸妈，他们
准担心死了——”
“那卡特，布雷德福呢？”奎因先生淡淡地提起。
“卡特，”莱特小姐脸红地说，“他晤，我只是不想让他知道有任何不对
劲的事罢了——”她很快又说：“如果有的话。我不确定是不是真有什么不对劲。”
埃勒里说：
“没错，你确定有什么地方不对劲。这唇膏真美妙。”
“把它擦掉。这就对了，”帕特丽夏不解地说，“我诺拉为什么没说信上
写了些什么？”她冲口说道。“她后来回到起居室时，为什么没有拿着信？她为什
么把我们都赶出卧房。埃勒里，我好害怕。”
埃勒里捏捏她冰凉的手。
“我们把信找出来看看。”
他在诺拉的一个帽盒中找到那三封信。那个帽盒搁在诺拉衣橱的架子上，三封
信夹在面纸和帽盒底之间。那个帽盒装着的，是一顶有小花和淡紫色俏丽纱饰的帽
子。
“藏匿技巧笨拙，”奎因先生嘀咕着。
“可怜的诺拉，”帕特丽夏说，脸色发白。“给我看看！”
埃勒里把三封信递给她。每个信封右上角该贴邮票的地方，都用红蜡笔写着日
期。帕特丽夏皱起眉头。埃勒里取过三封信，将它们按红蜡笔写的日期依序排列。
日期分别是：十一月二十八日，十二月二十五日，一月一日。
“这三封信，”帕特丽夏若有所思道，“收信人都是‘罗斯玛丽·海特小姐’，
她是吉姆仅有的一个姐姐，我们都没有见过她。奇怪的是，三封信上都没有写城市
或街道地址”
“那倒不要紧，”埃勒里眉头紧锁。“奇怪的是，它是用蜡笔写的。”
“哦，吉姆习惯用细蜡笔写字，而不用铅笔，那是他的习惯。”
“那么，信封上他姐姐的姓名是吉姆的字迹没错吗？”
“没错，我到哪儿都认得出吉姆那潦草的字迹。埃勒里，看在老天的份上，快
看那里面到底写了些什么。”
埃勒里抽出第一个信封内的东西，三封信在诺拉昏倒时曾紧紧抓过，所以有点
起皱。帕特丽夏说，便条也是吉姆的字迹，同样用红蜡笔写的：
亲爱的姐姐：
我知道很久没和你联系了，但你可以想象，我这一向时间过得很紧凑。我妻子
今天生病了，所以现在也只能简单写几行字给你。她的病不太像生病，不过我也不
知道。如果你问我到底怎么了，其实连医生也搞不清那是什么病。只盼望没什么要
紧才好。当然，我会再给你写信的。尽快写信给我。
爱你的，吉姆十一月二十八日
“我不明白，”帕特丽夏缓缓地说。“诺拉又没有觉得身体不舒服。前几天妈
妈和我还提到这事哩。埃勒里——”
“诺拉最近去看过威洛比医生吗？”
“没有呀，除非但我相信她没有。”
“我知道了。”埃勒里声音没透露什么意味。
“再说，上面的日期——十一月二十八日，离现在还有一个月呢，埃勒里！吉
姆怎么可能知道”帕特丽夏没有往下讲，然后却又突然急急说：“打开第二封
信看！”
第二封信比第一封简短，但同样是用蜡笔潦草写的：
姐：
我不想让你担心，但我再告诉你，事情更糟了。我妻子病得很厉害，现在大家
正在尽所有可能加以挽救。
吉姆草笔十二月二十五日
“吉姆草笔，”帕特丽夏重复信上的字。“草笔——日期是十二月二十五日！”
埃勒里两眼现在是迷雾笼罩了，他目光闪烁着。
“但诺拉根本没有病，吉姆怎么可能知道到时候会恶化呢？”帕特丽夏惊叫。
“而且提前两个月知道！”
“我想，”奎因先生说，“我们最好再看看第三封信。”
说着，他抽出最后一封信。
“埃勒里，它写些？”
他把信交给她，然后在诺拉卧房内来回踱步，紧张而气息短促地抽着一根烟。
帕特丽夏眼睛睁得老大地看信。和其他两封信一样，也是吉姆的字迹，潦草的
红蜡笔字，上面写着：
最亲爱的姐姐：
她死了。今天去世。
我妻子，走了，宛如她从来不曾活过。她临走的最后时刻我写不下去了。
如果方便，来看我。
吉姆一月一日
“小乖乖，现在别哭。”
埃勒里说，并伸出胳膊去扶住了帕特丽夏的腰。
“这是什么意思？”她抽泣着。
“别哭。”
帕特丽夏转过去捂住脸。
埃勒里把便条全放回信封，再把信封放回刚才发现时的原位，并把帽盒搁回衣
橱的架子上。他关上帕特丽夏刚才搜索过的梳妆台抽屉，扶正诺拉的镜子，再巡视
周围一遍，便领帕特丽夏走出卧房，关上门边的顶灯开关。
“这房门原来是开着的吗？”他问帕特丽夏。
“是关着的，”她声音沉抑地答道。
他关上房门。
“等着。那本厚重的精装书呢——就是信封从里面掉出来的那本书呢。”
“在——吉姆书房里，”帕特丽夏要讲出姐夫的名字好像有困难似的。
他们在诺拉为丈夫改装成书房的房间里找到那本书，它就放在一个新的书架上。
埃勒里扭亮云母罩的书桌台灯，灯光在墙上投射出长长的影子。帕特丽夏紧抓埃勒
里的臂膀，回头看了几眼。
“样子还很新，”埃勒里从书架上抽出那本书，喃喃道，“书皮还没开始褪色，
书页边缘也很干净。”
“那是什么书？”帕特丽夏小声问。
“埃奇库姆写的《毒物学》。”
“毒物学！”帕特丽夏惊恐地瞪着两眼。
埃勒里仔细端详这本书的装订，然后让书在手中随意翻开。它自然地打开在有
折页的地方——那是他可以找到的唯—一个折页。书脊上的折痕也与书本翻到折页
时的位置相对应。埃勒里心想，这么看来，那三封信本来是夹在这一页的。于是他
读起那一页的字。
帕特丽夏激动不安地问道：
“吉姆·海特读毒物学的书做什么？”
埃勒里注视着她，说：