学画记- 第1部分

自序
可染先生曾经告诉我，他年幼时总喜欢爬到徐州城的城墙上玩耍。有一天，当他正奔跑、嬉戏时，无意中看到城墙下的一户院落里，有位老人正在潜心作画。年少的他被老人的专注神情所吸引，就屏息静气地蹲下来，默默地观瞧。不知过了多久，老人才发现他。老人姓钱，他后来成了可染先生绘画上的启蒙老师。
　　我十七岁那年，年近古稀的李可染先生又成为了我艺术上的第一位老师。
　　与先生交往之初，他给我讲述黄石公授书的历史故事，警醒我要学习张良的勤奋和守时。可染先生还特别要我学习苏轼的《留侯论》，我现在还能背诵其中的名句“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒：此其所挟持甚大，而其志甚远也。”记得当时因为我弄不清“卒”字该怎么念，可染先生就拿来新华字典，认真查找它的读音。我知道，先生是希望我能志存高远，他的教诲深刻地影响了我的人生。
　　而今，同可染师诀别已有十八年。这期间我游历世界，完成环球拍摄世界名人的初念。在我最艰难的时候，仍难忘却恩师的教诲与期望，努力做一个不辱师名的好学生。
　　李可染先生的艺术是世界的瑰宝，更是中国的骄傲。今天，谨以根据当年我的日记，学画笔记整理的这篇小文，纪念李可染老师百年诞辰。感谢李可染老师，感谢师母。
　　亲爱的可染老师，您曾经熟识的那个青年，他始终记得您把着手教他研座直到闻见浓浓的墨香，却不知自己有没有辜负您的期望？
　　邓伟
　　2007年8月6日
　　

一、不愿透露姓名的老师
1976年的5月中旬的一天，表姐叶秀琪告诉我，她工作的积水潭医院住进来一位老画家，想带我去见一见。
　　我喜欢画画，画过不少速写。那时，北京天安门广场悼念周总理的大规模活动刚过去不久，我去现场画了不少速写，有演讲的，朗诵诗的，献花圈的，大约画了有一百多张。表姐知道我有画画的爱好，想做个引荐人。
　　听说要去见一位老画家，我心里很高兴。心想，表姐要带我去见的人，肯定不是一般的人。
　　记得当草原英雄小姐妹的事迹传遍全国的时候，我还在上幼儿园。英雄小姐妹龙梅和玉荣为了保护集体的羊群，腿冻伤了，后来被送到北京积水潭医院进行治疗。那时候当护士的表姐就带我去见了她们。我用爸爸妈妈给的买玩具的钱买了一束鲜花，献给了我心里仰慕的两位小英雄。多亏了表姐，我才能亲眼看见她们俩。
　　还有一次，大概是1975年，国家登山队攀登珠穆朗玛峰的时候，即将登顶前，一位登山队员的手套丢了，登山队伍中的藏族登山运动员仁清平措，当即把自己的手套给了那位队员，结果他自己却冻掉了几个手指头。后来，他也被送到北京积水潭医院医治。表姐又带我去见了这位无名英雄。
　　那天我还受父母之托，邀请仁清平措到我们家里做客。母亲从早上起来就开始准备，做了一桌好饭菜，有香喷喷的水饺，和美味的菜肴，仁青平措吃得特别开心，饭后还兴奋得即兴跳起了藏族的舞蹈。那一天我们家里显得特别热闹。
　　说起来表姐带我见的都是英雄，是我学习的榜样，在我人生成长的过程中，给予我教育和激励。这一次表姐要带我去见的老画家，虽然不是英雄模范，但是在我人生成长的道路上，我想也一定会给我很大影响。
　　表姐带我要见的画家，就是李可染先生。当时他还没有“解放”，批黑画时受到很大打击。他的两只脚都有叠趾，影响走路，两只脚截掉了三个趾头。当时去见可染先生的时候，表姐只知道是一位有名的画家，并不知道他姓甚名谁。
　　这天下午三点多钟，我带了一些我画的天安门广场的速写，还有静物、石膏像素描来到了积水潭医院。
　　老画家住在骨科的一个很小很小的病房里。屋里就一张床，一个床头柜。过道放着一张折叠床，是他的家人看护他用的。
　　老人家坐在床沿上，见我来了，颤微微的站了起来，我连忙上去搀住了老人家的手。大约有好长时间，他笑微微地说，“我给你准备了好吃的，你一定喜欢。”老人家还是拉着我的手，这时表姐说，快请长者坐下，坐下。
　　老人在床头柜摸索了一会，拿出了一个铝饭盒，说：“这里面有油炸咯吱，是北京全素斋做的，我最喜欢吃了。”说着，他吃了一块，又拿了一块往我嘴里送，说，“吃吧，好吃！”我看老人家吃得挺香，就接了过来吃了。他很高兴，说，“你走的时候，我还要让你拿走点。”
　　这时，他又从床头柜里拿出一个小塑料盒，里面是没有包装纸的巧克力糖块。老人风趣地说，“我要甜甜你的嘴！你以后不要骂我，我就高兴了。”我看老人家很高兴，就说，“请老师看看我的画吧。”他说，“不急，不急，先坐一坐。”
　　过了一会，他看了我画的速写，问我除了这个还画别的么？我说还有画的石膏像、静物。老先生又不说话了。停了很长时间，他拿了一张小纸条，正要写什么，送药的护士来了，我连忙给老人家倒水，水壶里只有半壶水，不热，我拎起水壶去了茶炉房。给老人家吃了药，他把小纸条递给了我，上面写的是：“三里河三区６１门８号”，他说，这就是他的家庭地址，等他病好了，出院了，欢迎我到他们家去，他说还要给我吃巧克力，给我好吃的。
　　老人家说话的声音很小，小的几乎听不见。
　　我回到家里，带着一种很不理解的心情，对父母说，表姐带我去见的这位老画家，光给我吃炸咯吱，巧克力，对我的画一句话也没说，也不知道他姓什么叫什么。
　　我爸爸笑了笑说，“要向老师虚心学习，这是缘份！”
　　过了几天，我又拿了画找表姐，说还想见见老画家。表姐说已经给我介绍过了，让我自己去。我又去了老先生的病房，有一个女青年正坐在那里。身边放着绿色速写板。老先生对那位女青年说，“这是我的小朋友邓伟，家离这儿不远，给我打过开水帮我吃药。”我不好意思地说，“就那么一回……”
　　后来我才知道，那个女青年是一位首长的女儿，也是来找老人学画的，老人让我喊她“大姐”。
　　一会儿，老人给我们布置作业，他说，积水潭医院后院有个小园林，里面有水榭，有小桥，流水，让我和大姐一块去画写生。因为我没带画板，大姐让我等等，她先去画。
　　老人家指了指靠在那里的折叠床说，“他（指看护他的儿子李庚）又玩去了。我现在脚伤了，动了手术，要是不伤的话，我能坐在一个地方看一天书。”他问我：“你行吗？”
　　我说，我不知道，我没住过医院。老人家笑了。
　　这时他拿出一本儿童画报（是《小朋友》还是《儿童时代》我记不清楚了）指着上面的一幅画说，这是我儿子李庚画的。”画面上是一群小朋友逛动物园，在栏杆外面看大象。我说，“画得真好！”
　　老人家问，“你经常去动物园吗？”
　　我说，“要花五分钱坐汽车，我舍不得”。
　　“你还去哪里画过？”
　　“我去过天安门。”我又拿出速写让他看。那时候与所谓“###”沾边的绘画和摄影都属于“反革命”，人们都藏藏掖掖的，不敢拿出来。不过，我相信老人家是不会出卖我的。
　　他看了好长时间，说，“你的造型把握得还不错，挺准的。”
　　这时大姐回来了，我看画得挺精彩。老人说，“邓伟，该你了”。
　　我一直画到天黑。因为我画得很慢，很细。等我回到病房的时候，大姐已经走了。
　　老人认真端详了我的画，说“还可以吧。”又过了一会儿，他补充说：“有机会，以后就这样画吧。”
　　我以前曾临摹过解放前上海书局出版的英国风景铅笔画，线条非常流畅，临了一大本。我画这张园林风景的时候，也是按那种画法画的，很细。对我这张素描，老人没有表扬我，也没有批评我，这天也没有给我吃东西。
　　天已经黑了，我要回家了，他说，“哪天没有课的时候，你再拿着这张画，到这儿看看这个景，多看一会儿，反反复复地对着景物多看，多比较。”因为他有脚伤，站不稳，就靠着墙接着对我说，“对景写生，要像看电影那样看，让你感觉到兴趣。”一连说了两遍。我说：“是了。”
　　

二、我是李可染
因为６、７月份忙于复习功课，考试，就没到老人那里去。
　　放暑假了，大概是７月２０几号，我拿着老人给我写的家庭地址，从我家出发前往去三里河。我是上午８点多钟到的，因为三里河的楼房都是灰色的，门框是绿色的，不好找，快到中午了，才找到老人的家。
　　敲了几下门，就听见里面说“来了，来了”，正是老人开的门。他见我手里还拿着他手写的小纸条，一边拉着我进他的画室，一边说，“你是一个认真的人，我没看错你。”
　　老人画室的墙上挂着山水画漓江，还有水牛，画上的署名都是“李可染”，我说，您就是画家李可染吗？老人看了看我，然后作了一个姿势，像京剧演员亮相似的用京白说道：“正啊是！”
　　刹那间，老人在医院病房给我的那种憔悴的神态，不见了。老人说话声音也很大，像是换了一个人，我心里非常兴奋。
　　他说，“你还想吃巧克力吗？今天不给你吃了，今天给你看看我的画。”他又问我：“你又去医院的小园林了吗？”我说又去了，在那里坐了一个多钟头，和实景对照比较，觉得有些小桥、亭子的透视关系还不太准确。
　　老人说，“这些都不重要。我为什么说要你像看电影那样看呢？就是说，一个多钟头的电影，绝不仅仅是一个画面，而是有很多画面，你脑子里要把印象最深刻的记下来，运用到写生上去，你就能逐步画准确。”
　　过了一会，他把在隔壁房间里的邹佩珠师母喊了过来，指着我说，这就是我在医院认识的邓伟。师母连声说，知道，邓伟，邓伟。
　　可染老师把画室的桌子收拾了一下，邹师母从紧邻画室的另一间屋子里端出了一摞画稿。开始我还以为是印刷品，当看到鲁迅故乡绍兴城的时候，我惊奇地睁大了眼睛问，“老师，这是你坐在飞机上画的吗？”他笑笑说，“不光是坐的飞机，还是坐的直升飞机呢，我下飞机的时候，一顶轿子在下面接着，我是踩着轿子下来的……”我还不知道这是李可染老师在给我开玩笑，只是聚精会神地看着画上那么多的房子，那么多栩栩如生的人物，还有远远近近的小桥，不由得脱口说，“画得真好，老师，您就是英雄啊！”他看了看我，说，“这话怎讲？”我把在积水潭医院见到龙梅、玉荣还有登山英雄仁清平措的情景给老师说了。
　　可染老师指着我笑微微地说，“今天我没有给你吃糖啊！”
　　这时，阿姨在门口小声说，“爷爷，饭好了！”
　　我才知道到了中午吃饭的时间，连忙要走。老人忙说，小孩，吃饭！我说，不了，我得回家！他说，都中午了，该吃饭了，你还上哪去？他一把拉住了我，我还是要走。
　　到了画室门口，他用非常严厉的眼神看着我说，“你听我把话说完了你再走，我李可染比你大的很多，我讲的事情是真实的，也是故事。我一生不会骗人，也不会说好听的话。解放前我在北平，第一次见齐白石老师的时候，齐老师先看了我的画，并且鼓励我说：“你的画是真正的大写意。”到了中午吃饭的时间，齐老师要留我吃饭。我听人家说，齐老师很会过日子，生活十分俭朴，家里的点心长毛了，拿出来给人看看，只是客气一下。我当时不好意思在齐老师家里吃饭。齐老师见我执意要走，就说，“如果你不在我这里吃饭，以后就不要再进我的门了！”他严肃地瞪着我，问道，“你听明白了吗？”
　　可染老师又接着说道：“当时，齐老师家的护士对我说，先生留你吃饭，是喜欢你，你就不要违背先生对你的真心。从那以后，每次到老师家，只要是遇上吃饭，我也就不客气，一起跟着吃饭。”说完，老人松了我的手，走进了旁边吃饭的屋子，我只得听话地跟过去。
　　屋里是一张长桌，桌上放着小碗，醋盏，他说，坐吧。他端起饭碗就吃了起来。
　　这时，先生的儿子小可端着饭碗，站在我的旁边吃，李庚夹了一点桌子上的菜，到他自己的屋里吃去了。我吃得很慢，心里也很紧张。他叫我要吃饱，但是我那天太拘谨了，其实并没有吃饱。
　　吃过中午饭后，又到可染老师的画室。他说，只要是不耽