去赛跑①，赢了的能得女小褂和袍子料儿。俺家里的，那时候还是个长腿长脚的妞儿哪，老蹦蹦哒哒的，长的还不到一个出门子的姑娘那样高；那一次，她也和她那些街坊邻居的姐妹一块儿去啦；那时她还没胖，所以很能跑一气。她回来的时候，俺就问她——俺们那时候刚刚常在一块儿——俺问她；‘你得的是什么东西呀，俺的宝贝儿？’她说：‘俺得的是——啊，俺得的是一件袍子料儿。’说的时候，脸上一红。俺心里想，她得的决不是袍子料儿，一定是贴身的女紧身儿；果然不错是女紧身儿②。唉，她这阵儿跟俺不论说什么，都一点儿也不红脸，那时候可连那么点儿小事都不肯跟俺说，俺这阵儿一想起来就觉得奇怪。……不过闲话少说：跟着她就说啦——就是因为她说这个话，俺才提起这段故事来的——她说：‘不管俺得的是什么衣料，素的也罢，花的也罢，能叫人看也罢，不能叫人看也罢（她那时很会说几句谦虚话），俺豁出去把它去了，也强似看见今天这件事。因为可怜的姚伯先生，一到会上就病啦，只得马上又回家去了。’那就是姚伯街坊最末了一次出教区了。”
① 女人赛跑：这是英国从前乡间通行的，叫作smock…race，英国博古家布兰得（1744…1806）在他的《英苏民间古风见闻录》第二卷第九页有记叙。也见于英国小说家乔治·爱略特的《亚当·比得》，哥尔斯密的《威克斐牧师传》等处。绿山的背景是乌得勃锐山，在王埤附近。从前每年九月二十一日起，有“庙会”。
② 女紧身儿：比较英国文人白洛姆（1788…1845）《英格兹比的传说》里：“批太太特有教养，紧身字样嘴里都不肯说。”
“从那天起，他的病就一天重似一天，以后俺们就听说他过去了。”
“你说他死的时候受罪不受罪？”克锐问。
“哦，不，不受罪。心里也不觉得苦。他的福很大，他一定上了天堂，伺候上帝去了。”
“别的人哪——你说别的人死的时候，要不要受大罪，费韦先生？”
“那得看他们害怕不害怕了。”
“俺是不害怕的，谢谢上帝！”克锐使着劲儿说。“俺很高兴，俺不害怕，因为照你这一说，俺不害怕就能不受罪了……俺想俺是不害怕的——俺要是害怕，那是俺没有法子，俺也不该受罪。但愿俺一点儿也不害怕，那就顶好了！”
跟着来了一阵庄严的静默，同时提摩太把眼睛往窗外看了一看（窗户没挂窗帘子，也没下百叶窗）说：“你们看，那个小祝火——斐伊舰长门外那个祝火，着得真有劲头儿，老不灭！它现在还是跟先前一样，真难得。”
所有的人，全往窗外望去，所以当时没人理会到，韦狄在那一瞬之间，脸上的神气露出了马脚，却又掩饰过去了。只见远上荒原的苍冥山谷，在雨冢的右面，果然有一个火光，老远照耀，虽然不大，却稳定持久，和先前一样。
“那个祝火，比咱们那个点得还早，”费韦接着说；“可是所有这方近左右的都早灭了。”
“也许这里面有用意吧！”克锐嘟囔着说。
“有什么用意？”韦狄用锋利的口气问。
克锐正东思西想，一时答不出来，提摩太就替他说：
“他的意思本来是说，先生，那儿不是住着一个黑眼珠的孤身女人，有人说她是女巫①的吗？——凭那么一个年轻貌美的女人，俺叫她女巫，真太不该了——她的行为总是古怪、别致的，所以这个火也许是她点的。”
① 女巫：英国乡间，对于年老的女人，或者古怪的女人，往往加以女巫的徽号，从前并有种种刑罚，加到女巫身上。直到一七六三年，才由议会通过取消处女巫死罪之令。所谓女巫，都是老而丑，无妙龄而貌美者，故说“不应该”。
“要是她肯要俺，俺一定很高兴跟她求婚，豁出去叫她那双迷人的黑眼珠儿来蛊惑①俺，”阚特大爷毅然地说。
① 蛊惑：英国迷信说法，女巫能用眼蛊惑人、使人中邪。参看本书三九三页注②。
“你不说这种话吧，爹爹，”克锐恳求他说。
“俺说实话，谁要是娶了这位姑娘，那他顶阔的客厅里，一定不缺美人画儿了。”费韦喝了一大口酒，把酒杯放下之后，用流利圆活的语调说。
“那他一定也不缺像北极星那么精灵①的伴儿了，”赛姆拿起酒杯，把剩下的那一点儿酒喝干了说。
① “像北极星那么精灵”；英国方言，亦作“像北方那么精灵”。英人以北方人，如约克郡人，特别艾伯丁人，为狡猾。
“好啦，这阵儿俺想咱们应该活动活动了吧，”赫飞看见酒杯已经空了说。
“咱们还得给他们再唱一个歌儿吧？”阚特大爷说。“俺这阵儿和鸟儿一样，满肚子的小曲儿。”
“谢谢你，大爷，”韦狄说。“不过现在不敢再麻烦你们啦。以后再唱也一样，等我请客的时候再唱好啦。”
“等你请客的时候，俺要是不再学十个新歌儿来唱，你就罚俺，”阚特大爷说。“你放心吧，韦狄先生，俺决不临阵脱逃。”
“我很信你这个话，”那位上等人说。
大众都告辞了，都祷祝招待他们的这位主人结婚后多福多寿，因此又麻麻烦烦地唠叨了半天。韦狄把他们送到门口；只见门口外面，一片深暗的荒原，渐渐高起，正在等着他们；那一片黑暗，从他们脚下开始，差不多一直顶到天心；到了天心，才有一样东西，可以看出来，那就是雨冢阴沉的前额了。掘泥炭的赛姆在前面领着，头一个钻到漆黑一团的夜色里，后面一行人跟着，大家一齐穿过没有人径的荒原，往各自的家里去了。
常青棘在他们的裹腿上摩擦的窸窣之声渐渐听不见了，韦狄才回到他安置朵荪和她伯母的屋子里。只见那两个女人已经走了。
她们要出这屋子。只有一条路，就是走后窗；只见后窗正开着。
韦狄不觉笑起来，跟着又琢磨了一会儿，才懒洋洋地回到前面的屋子里。在那儿，他的眼光落到了放在壁炉搁板上一个酒瓶上面，于是他嘴里就嘟囔着说：“呀——老道敦！”同时走到厨房门口，大声问：“那儿有人没有，去给老道敦送点儿东西？”
当时没人回答。原来屋里没有人，打杂的小伙计已经睡觉去了。韦狄就回到屋里，戴上帽子，拿起酒瓶，出了屋子，把门锁上；因为那天晚上，店里并没客人。他刚一上路，迷雾岗上的祝火，就又映进他的眼帘。
“我的心肝，你还在那儿等我哪，是不是？”他嘟囔着说。
但是他当时却并没一直就往那儿去；他撇开他左面那座小山，而走上了一条崎岖不平的小路，一脚高一脚低，走到一所小房儿跟前；这所小房儿，也和荒原上那时候别的住宅一样，由于寝室的窗户里射出一道微茫的亮光来，才让人知道它的所在。原来这就是扎笤帚的奥雷·道敦住的房子；韦狄当时走了进去。
楼下一片黑暗；不过韦狄却摸索着找到了一张桌子，把酒瓶放在上面，又出了屋子；一分钟后，他又到了荒原上了。他站住了脚，朝着东北方看那不灭的小祝火，只见它远远地高在半空，不过没有雨冢那样高。
女人一旦计虑，会有什么情况发生，我们是已经听说过的了①。不但如此，名言警句，并不永远只说说女人，就能算可以休矣特别是一件事情，如果有女人——并且还是漂亮女人——身在其中的时候。②韦狄当时站在那儿，站了又站，毫无主意，他喘气的样子都显出他心慌意乱，站到后来，才听天由命地自己对自己说——“也罢，我看我不往她那儿去就不成！”
① 女人一旦计虑……：英国文人艾狄生在他的剧本《凯伊陶》第四幕第三场第三十至三十一行说：“我们尽可自诩，女人如何正气，反正她一计虑，她就定要失足。”
② 一件事情……：英国诗人约翰·盖伊（1685…1732）在他的寓言诗《兔与其众友》倒数第二三至二四行说；“一件事情，如有女人身在其中，那其它一切，就都要唯命是听。”
他本来应该转身往自己的家里去，现在却顺着雨冢下面一条山路，朝着那显而易见是招呼人的号火那儿，急急忙忙地奔去。
六 人影一个界天而立
还乡……六 人影一个界天而立
爱敦荒原上那一群男女老少都走了以后，原先点祝火那个地点，仍旧跟平素一样，静僻冷清；那时候，一个女子模样的人，身上的衣服穿得很严密，从荒原上点小祝火那块地方，慢慢走到雨冢跟前。假使那个红土贩子仍旧在他原先休息的地方看着，那他就可以认出来，现在走来的，正是先前那样独特地站在冢上、见了人来又急忙躲开了的那个女人。她又上了古冢顶上她原先站立的地方；那儿快要灭了的火剩下的红炭，好像白日的尸体，留下没闭的眼睛，来迎接她。她就在那儿站定，她身外是一片渺茫无限的夜色，不过那片夜色，昏昧之中，还透出一点儿微茫，比起下面那片荒原上混饨的窈冥，好像是轻罪和重罪①的不同。
① 轻罪和重罪：天主教把人的罪恶分为重罪和轻罪。重罪有七，像贪、妒、淫、嗔之类，犯这种罪的，灵魂永不得救。轻罪则可得救。罪恶的观念，和黑暗的观念相联，罪愈重黑暗愈甚。
那个女人，身段颀长而端直，举动高贵而文雅；不过现在一时之间能看出来的，还只有这两方面：因为她的身体，围在一件照着老式样斜摺着的宽围巾里面，她的头部也盖在一个大头巾底下；本来在这样天气里，在这种地方上，这些东西的保护并不是多余的。那时寒风正从西北吹来，她的后背正冲着西北；至于她究竟为什么要那样：还是因为她在这种特殊的地位上觉得寒风特别劲厉呢？还是因为她的兴趣本来就在东南方呢？最初还看不出来。
再说，她为什么要这样静静地站立，一动也不动，好像是四围那片荒原的枢纽呢？也同样叫人不明白。只见她那样异乎寻常地静定，那样界天高出地孤独，那样对于昏沉的夜色完全不理会；这些情况，除了别的事项以外，还可以表示，她是完全无所畏惧的。一片原野，惨淡阴森，很早以前曾使凯撒①每年不等秋分，就急急忙忙和它上面的昏暗幽瞑完全脱离：而它这种惨淡阴森，直到现在，并无改变；一种景物和天气，使从南方来的旅客拿荷马的西米锐安土地比况我们这个岛国②：这样一片原野，这样一种景物和天气，我们只就外表肤浅地看，也可以断言，对于女人不会友爱护措。
① 凯撒：罗马大将，征服高卢之后，率兵渡海，去打不列颠。一次在公元前五五年，一次在五四年。都是在秋天就退去的。他在他的《高卢战记》第五卷第二十三章里说：“秋分已近，不急扬帆回师，恐为天气所阻”云云。
② 南方来的旅客拿荷马的西米锐安来比况；西米锐安见荷马的《奥德赛》第十一卷，那里俄底修斯谈到他回国的行程说，我们走到人世的边界欧西阿厄。那里是西米锐安人的土地和城池，笼罩在雾气和云翳之中，永远见不到太阳的光线，只有昏昏的黑夜，掩盖着那一些苦恼的人们。南方，指法国等而言，旅客指法国文艺批评家兼历史家戴纳（1828…1893）而言。戴纳在他的《旅英札记》第一章第五节以下说，“罗马人当年在此登陆时，一定要相信自己身入荷马的地狱，身临西米锐安的国土。”戴纳三次旅英。
要是说那个女人正在那儿听风的声音，倒不算不合理的推想；因为那时夜色渐渐深起来，风也稍稍大起来，很惹人注意了。买在说起来，那样的风，好像正为那样的景物而设，也同那样的景物，正为那样的时光而设一样。风的音调，有一部分，十分特别，只能在这儿听到，不能在任何别的地方上听到。连串无数的狂飙，一阵一阵从西北方一个跟着一个吹来，它们之中的每一阵在飞奔而过的时候，都在进行的过程中把声音分化成三种。低音、中音和最高音都能在那里面听出来。全体的风势，掠过坑谷，扑过冈峦，就是和鸣的众钟①里那个最沉浊的声音。第二种能听出来的，是冬青树飒飒作响发出来的男中音。还有一种，比这两种音量小而音调高，听起来像是变细变弱了的嗓子，而却强作粗音哑音的情况；刚才说过的那种本地特殊的声音，就是这一种。它比起前面那两种来，虽然更细弱，虽然更难以立刻就找到它的来源，但是它给人的印象却更强烈。我们可以说，荒原上由声表意那一方面的特色，就含在这种声音�