她常常反复祷告；不过她作祷告，并没有一定的时刻；她只像那些真正虔诚的人一样，什么时候想起来要祷告，就什么时候祷告。她的祷告，老是自然而然地发动。她祷告的话总是说：“快把我的心灵，从这样可怕的抑郁和寂寥里救出来吧。不论从哪个地方，快快赐我一点伟大的爱情吧。不然的话，我就要死了。”
她所最崇拜的英雄，是征服者威廉①、司揣夫②和拿破仑，她对于他们的知识，只是当年她读书那个学校里女子历史教科书告诉她的那一种。要是她作了母亲，那她一定管她的男孩子们叫扫罗③和西西拉④一类的名字，而不管他们叫大卫⑤和雅各⑥，因为这两个人，没有一个她喜欢的。当年她在学校里读到非利士人⑦打仗的时候，她总是向着他们；并且心里曾琢磨过，本丢·彼拉多⑧是很公正、坦白的，但是不知道他是不是也同样地漂亮。
① 征服者威廉：即威廉第一，本为法国西北部诺曼地公爵，一○六六年率兵渡海，打死了英国国王亥洛得，作了英国国王。一○八七年死。为人个性最强，治国严明，制伏当时诸侯，造成英国统一局面。
② 司揣夫：即托姆斯·温得华，生于一五九三年，以功封司揣夫伯爵。那时英国国王查理第一压迫国人，他帮着查理第一。为人意志刚强，一六四一年，叫国会处了死刑。
③ 扫罗：以色列国王。为人生性忧郁，个性刚强。事迹见《旧约·撒母耳记上》第九、十、十四、十五、十六、十八、二十、二十二及二十八各章。
④ 西西拉：迦南王的将军，曾残酷地欺压以色列人。事迹见《旧约·士师记》第四章。扫罗和西西拉是失败惨死而富于诗歌性的典型人物。
⑤ 大卫：以色列的国王。为人有智勇，敬上帝。事迹见《旧约·撒母耳记上》第十六章至第三十章，《撒母耳记下》第一章至第二十四章，《列王纪上》第一、第二章等处。
⑥ 雅各：《圣经》人物，为人敬信上帝。事迹见《旧约·创世记》第二十五章至第五十章。大卫和雅各是平淡无奇而事业成功的典型人物。
⑦ 非利士人和以色列人交战事迹，见《旧约·约书亚记》第十三章，《士师记》第三章、第十四至十六章，《撒母耳记上》第四、十四、十七、十八、二十八、二十九、三十一章，及《历代志下》第二十一章等处。
⑧ 本丢·彼拉多：罗马的犹太巡抚。耶稣被执，他曾审问，说耶稣无罪，又说不管耶稣的事．事迹见《新约·马太福音》第二十七章，《马可福音》第十五章，《路加福音》第三章第一节、第二十三章，及《约翰福音》第十八、十九章等处。以上游苔莎所喜欢的人，都是意志坚强、性格严厉，感情抑郁，不信上帝的；她所不喜欢的人，都是虔诚笃实，敬信上帝的。
由此看来，她这个女孩子，在思想方面，很算得有些先进；不但先进，从她净跟思想落伍的人相处的情况看来，实在算得有独到之处。她那种不拘世俗的天性，就是她这种思想的根源。对于假日，她的态度，就好像一匹马，自己干完了活儿，在草地上吃草，却喜欢看它的同类在大路上挣扎。别人都劳作的时候，她自己单独得到休息，她才觉得休息可贵。由于这种情况，所以她恨礼拜天，因为那天大家都得到休息；她常常说，礼拜天早晚会要了她的命。本来到了那一天，荒原上的人就都带出过礼拜的样子来，大家把手插到口袋儿里，穿着刚上过油的靴子，连靴带儿都不系（不系靴带是过礼拜天的一种特别表示），逍逍遥遥地在他们前六天斫的常青棘和铲的泥炭中间溜达，并且还带着批评的神气，拿脚去踢那些泥炭和常青棘，好像不知道它们好作什么用似的：这种情况，使她烦闷到可怕的程度。所以一到礼拜天，她就一面嘴里哼着乡人礼拜六晚上唱的小曲①，一面翻着她外祖放旧地图和破古董的柜子，好把这个讨厌的日子所给的腻烦减轻。但是礼拜六晚上，她倒常唱祈祷诗；她念《圣经》，也老是在礼拜一到礼拜六这几天以内，因为这么一来，她就不觉得她是在那儿作她职分以内一定得作的事了。
① 礼拜六晚上唱小曲：英国人在清教徒及福音派的影响下，严格遵守规矩过礼拜天，除了上教堂、读《圣经》，不许作任何游戏及娱乐。故遂把礼拜六晚上作为游戏、娱乐之时。英国一个作家说，“礼拜六晚上，对英国人说来，总要生出一种纵容行乐之感。即有闲阶级，平日不须工作，也都感到那天晚上应有权利作消遣性娱乐。”
像她这样的人生观，本来多少有点是她那样天性受了环境的影响而自然产生的结果。在荒原上居住，却不研究荒原的意义，就仿佛嫁给一个外国人，却不学他的语言一样。荒原微妙的美丽，并不能被游苔莎领略，她所得到的，仅仅是荒原的凄凉郁苍。本来爱敦荒原的景物，能叫一个乐天知足的女人歌咏吟啸，能叫一个受苦受罪的女人虔心礼拜，能叫一个笃诚贞洁的女人祝颂神明，甚至于能叫一个急躁浮嚣的女人沉思深念，现在却叫一个激愤不平的女人忧郁沉闷。
游苔莎对于辉煌莫名的婚姻，早已不作幻想了，但是同时，她的情感虽然正激旺，而她却又不肯作低于那样标准的结合。因为有这一种情节，所以我们很可以看出来，她正处在一种遗世独立的奇待情况之中。一方面已经放下了行所欲为那种仿佛天神的自尊自大，另一方面却又不肯热心从事于行所能为的本分道路：这种心情，本是志高气做的结果，在道理方面讲起来，本来未可厚非；因为从这种心情里可以看出来，失望只管失望，却仍旧不能含糊迁就。不过在道理上说起来固然是好听的了，但是对于国家社会，却容易发生危险。在现在这个世界里，有作为就是有妻子，国家社会，就是由“心”和“手”所构成①，在这样的世界里，她那样的心情，自然要带来危险。
① 国家社会就是由“心”和“手”所构成：英文字“心”为爱之府，“手”为定婚之证物。“心和手”就是婚姻的意思。比较哈代的短篇小说《爱丽莎的日记》中，“接受了亥屯的手和心”，即许婚之意。又《伊铿维夫人》里“把他的手和心献给她”，即求婚之意。罗马政治家西赛罗即有“婚姻是社会的第一种联系”之说。英诗人柯尔律治说，“婚姻与爱情、并无天然关系。婚姻是……一种社会契约。”英国主教兼作家太勒说，“结婚的人虽有负担，而独身的人则有情欲，而情欲更加危险，且往往使人陷于罪恶。婚姻含有社会之祝福，含有心与手之结合。结婚比独身，美好少而安全多，负担大而危险小。”
因为以上种种情况，所以我们就看到我们这位游苔莎——因为她有时也并不是一点儿不可爱——正发展到开明先进、看破一切的时期，觉得天地间没有一样有价值的事物。同时，因为得不到较好的人物，就在闲暇无事的时候，把理想中的美境，完全都安放到韦狄一个人身上。韦狄所以能占优势，这是唯一的原因：游苔莎也不是不知道这种情况。有的时候，她骄傲自重的心，反对她对韦狄的热恋；不但这样，她还想脱去情网的束缚。但是要把韦狄放弃，只有一种情况，那就是，得有一个比他更好的人物来临。
除了以上说过的情节而外，她还因为心绪烦闷而苦恼，所以老在荒原上漫游闲行，消愁解闷；她散步的时候，老拿着她外祖父的望远镜和她外祖母的沙漏。她拿沙漏是因为她觉得，那桩东西就是光阴渐渐过去的实物表现，叫她看着对它发生一种奇怪的爱癖。她不常用计谋，但是她一旦用起计谋来，她的策划，很像一个大将统筹全局的战略，不是所谓妇人女子的小巧。不过她不愿意直截了当的时候，她也会说像戴勒飞的谶语①那类模棱两可的话。在天堂上，她大概要坐在爱娄依沙②和克里奥佩特拉③之问。
① 戴勒飞的谶语：戴勒飞，地名，在希腊的帕奈色斯山里。古代那里有希腊日神阿波罗的庙．为求谶语的中心之一。谶语都是似是而非、模棱两可的。
② 爱娄依沙（1101…1164）：中古法国的美女。曾和当时著名的经院哲学家阿伯拉（1079…1142）发生恋爱。为人富于理智．以学问称。她的爱是柏拉图式纯洁之爱的典型。
③ 克里奥佩特拉（公元前69…30）：古代埃及女王，以美艳机警著名。曾迷过罗马大将凯撒和执政安东尼。她是一个放荡、奢豪的女人。她的爱是热烈奔放肉感之爱的典型。
八 无人之处发现有人
还乡……八 无人之处发现有人那位烦闷疲乏的小孩，刚一从火旁走开，就把那六便士紧紧握在手心里，好像这么一来，就可以壮胆似的，同时撤开小腿，急忙跑去。本来在爱敦荒原这一部分上面，让一个小孩自己往家里去，实在没有什么危险。因为这小孩到家的路，不过一英里的八分之三，他父亲住的那所小房儿，就是迷雾岗小村庄的一部分；原来这个村庄，只有三所房子，除了那个小孩的家以外，第二所是相隔几码的另一所小房儿，至于第三所，就是斐伊舰长和游苔莎住的那所了；斐伊舰长那所房子，和那两所小房儿，相隔还是不近，并且在那片人烟稀少的山坡上那些静僻孤寂的住宅中，它是顶静僻孤寂的了。
当时那小孩尽力往前跑去，一直跑到连气都喘不上来了，才把脚步放慢；那时他的胆子，也多少大一点儿了，所以他就用他那像老头儿的嗓子①唱着小曲②，慢慢往前走去；曲里唱的是一个小水手和一个小美人，还有储藏的黄金。这个小曲刚唱到一半儿，小孩就突然停住，因为他看见前面山下的低坑③里，射出一道亮光，从亮光里，发出一片飞扬的尘土和一阵劈啪的声音。
① 像老头儿的嗓子：这小孩常生病，肺量不充实，故嗓子像老人。
② 小曲：名《性子冲的水手》，头数行为：“来呀，我自己的人，到这儿来，我的美人。一个水手小伙儿，刚从海上回到家门。”
③ 低坑：人们挖取沙子和石头子儿，因成坑，与二卷二章里所写的天然坑不同。
只有不同寻常的声音和光景，才能叫这小孩害怕。荒原那种萧瑟枯槁的嘘吸，并不能惊吓他，因为那本是他经惯了的，至于山径上时时出现的小棘树林子，就不能像风声那么叫他毫不在乎了；因为那些棘树，凄凉惨淡地呼啸叫嗥，加上在夜里看来，它们老现出使人毛骨悚然的样子，像跳跃的疯人，长卧的巨怪，和令人恶心的瘤子。那一天晚上，亮光并不是少见的东西，但是所有的亮光，都和这个不一样。小孩当时看见这个亮光，就躲开了它，转身又回去了，心里想要去求游苔莎·斐伊小姐，打发她的仆人送他回家；不过他这种办法，如果说他害怕，还不如说他谨慎，倒更恰当一些。
那小孩重新走到山谷上面的时候，只见原先那祝火，仍旧在土堤上着得明亮，不过不及先前那样旺了。火光旁边，本来只有游苔莎孤寂的人影，现在却变了一对，其中的一个是男性的。那小孩恐怕冒犯了游苔莎那样一位天人，当时就没敢一直往土堤上面去，只在下面慢慢爬到近处，先探一探他们两个办的是什么事，然后再决定他可以不可以因为他这点小事上去打搅。
只见那孩子，在土堤下面偷偷地把他们谈的话听了几分钟之后，脸上显出疑疑惑惑不知道怎么好的样子，和原先来的时候一样，一声不响地转身走开了。看他那样子，显而易见，他认为他要是搅扰了游苔莎和韦狄的谈话，游苔莎非对他大发雷霆不可。
那可怜的孩子，真是前又怕狼，后又怕虎了①。他先退到一个没人能看见他的地方。在那儿停了一会儿，最后还是决定冒险去把注坑试探一番；大概他觉得，二恶之中，后面这一种还小一点儿吧。②所以他就喘了一口粗气，仍旧顺着原先的来路走去。
① 前又怕狼，后又怕虎：原文是aScyllaeo…Chrybdeanposition。希腊神话，女神随拉死后化为礁石：克锐布底斯是海里的一个大漩涡，在西西里海里，和随拉礁石相对。航海的人，要从这两样危险之中渡过去，很是件难事。
② 英国谚语，“二恶之中，取其小者。”
亮光已经看不见了，飞扬的尘土也没有踪影了；他心里想，它们永远别再出现才好。他当时把心一横，一直往前走去，走到前面，也并没有什么叫他害怕的东西；等到他走得离沙坑只有几码的时候，听见前面微微有一种声音，他才站住了脚。不过他并没停很