的，只是她的声音了；她只觉得她遭到“回声”的命运①了。“这儿没有人敬我，”她说。她却并没想一想，她既是扮作了男孩子，杂在男孩子中间来到这儿的，那人家就一定要拿男孩子看待她。人家对她并没另眼相看，本是她咎由自取，并且原因也不言而喻，但是她却不能认识到，人家这样作完全是出于不知而为。因为那时的情境，把她的感情弄得过于锐敏了。
① “回声”的命运：希腊神话，“回声”本为山林女神，因好多言，为朱诺所恶，遂剥夺了她说话的能力，只许问她话时，她可以回答。她爱上了美少年纳随色斯，但以不能言，无法自通，遂日益憔悴，形销骨毁。最后只剩了回答的能力，其它一无所有了。
女人也曾由于改穿戏装，献身氍毹，而得过很大的好处。像前一个世纪初期扮葩蕾·琵澈姆①的和这一个世纪初期扮丽狄·兰闺②的那一类漂亮人物，都不但得到爱情，并且还得到公爵夫人的尊荣，那是不用说的了；那些意向远在这般人以下的，都成群成队地曾经达到一种初步的满足，达到差不多能随心所欲、想叫谁爱她们谁就爱她们③的地步。但是这位土耳其武士，却因为不敢把面前那些飘摇的条带撩开，连这种好处都没有机会得到。
① 葩蕾·琵澈姆：英国十八世纪诗人该伊（1685…1732）的乐剧《丐人歌剧》里的女主角。演这个角色而作了公爵夫人的是芬顿小姐。她一七二八年初演葩蕾·琵澈姆，同年的勒屯公爵和她同逃，一七五一年和她结婚。
② 丽狄，兰闺：英国戏剧家谢立丹的喜剧《情敌》里的女主角。演这个角色而作了公爵夫人的是迈仑，在十九世纪初年，扮演过丽狄·兰闺，一八二七年作了圣奥尔本公爵夫人。
③ 英国女演员团演戏而得到地位、爱情的，除了前面说的那两个人以外，还有许多，其中如奈勒·桂文，作了英王查理第二的外家；波罗屯小姐，作了塞尔娄夫人；司蒂芬小姐作了爱塞司伯爵夫人；玛利·罗宾孙，作了英太子（后来之乔治第四）的外家，皆是。
姚伯重新回到屋子里面的时候，却只剩了他一个人了，他的堂妹已经不见了。他走到游苔莎跟前两三英尺以内的地方，好像又想起一桩心事来似的，把脚站住，把眼盯在她身上。游苔莎就把脸转到另一面，心慌意乱起来，直纳闷儿，不知道这种悔恨交加的罪得受到几时。姚伯流连了几秒钟的工夫，又往前走去。
有些性情热烈的女人，通常总是为了爱情而自寻苦恼。现在爱、惧、羞、妒种种情感，混合冲突，把她弄得极端不安。逃躲是她要马上达到的最大愿望。但是别的演员，却都没有要匆匆离去的表示，所以她就低声告诉了和她同席的那个小伙子，说她愿意在外面等他们，跟着就尽力轻轻悄悄、不惊动人，走到了门前，开开了门，溜出去了。
恬静寂僻的夜景，使她疑惧冰释，心神平定。她走到白篱栅跟前，靠在那上面，观看月色。她在那儿这样靠了不大的工夫，房门又开开了。游苔莎以为是那些演员出来了，所以就回头看去；但是出来的并不是演员，却是克林·姚伯，他也像刚才她自己那样，轻轻悄悄地开了门出来，又轻轻悄悄地把门关上了。
他走上前来，站在她旁边，对她说：“我有一种奇怪的想法儿，所以想请教你一个问题。你是不是一个女人？再不就是我看错了？”
“我是一个女人。”
姚伯的眼睛带着很感兴趣的样子在她身上流连。“现在女孩子常演幕面剧吗？从前可不。”
“现在也不。”
“那你为什么作这种事哪？”
“为的是兴奋一下，散散郁闷，”她低声说。
“什么东西让你郁闷？”
“人生。”
“这种使人郁闷的原因，本是许多许多人都得忍受的。”
“不错。”
静默了半晌。到后来克林才问：“你得到了兴奋没有哪？”
“在现在这一会儿的工夫里，也许算得到了。”
“那么现在有人认出来你是女人，你觉得讨厌吧？”
“不错；不过我原先就想到这一节了。”
“我要是早就知道你想要上这儿来赴我们这个会，那我一定很高兴请你来。我幼年是否曾跟你认识过？”
“没有。”
“你现在再请回到屋子里待一下，喜欢待到多会儿就待到多会儿，好不好？”
“我不愿意让人家再进一步认了出来。”
“呃，你可以放我的心，”姚伯说，跟着琢磨了一会，又温柔地接着说：“我现在不再打扰你啦。这种会见的情况，实在得算很别致。我现在不追问你，为什么一位深有教养的女人作这类事了。”
克林好像盼望游苔莎能把原因告诉他似的，但是游苔莎却不愿意说，因此克林对游苔莎说了一声“夜安”，跟着绕到房子后面去了。他在那儿自己来回走了半天，才进了屋里。
游苔莎心里，本来就是热烈激动的，现在又经过了这一番波折，所以就不能再等她的伙伴了。她把面前的条带撩起来，开开了栅栏门，一下投到了荒原上。她走的时候并不匆忙。她外祖那时候已经睡了；同时游苔莎本来常常月夜在山上闲步，她来来去去，她外祖毫不注意，并且她外祖自己随便惯了，对于他外孙女儿也同样地放任。所以现在幡踞游苔莎心头的，并不是怎样回家的问题，却是另一个更重要的问题。只要姚伯有一丁点好奇心，那他一定非访查出她的名字来不可，那时候应该是怎样一种情况呢？她起初想起这番冒险有这样一种收场，只觉不胜欢跃，虽然欢跃之中有时候她又有一些羞臊而面红耳热。但是她又一想，就不觉心灰意冷。因为她想到，她这番冒险到底有什么用处呢？她现在对于姚伯家，还完全是一个生人呢。她无端在那个人身上罩了一层缠绵悱恻的光环，这种感情也许会使她苦恼。她怎么就能叫自已被一个生人迷住了呢？并且把她的愁烦之杯①注满了的，还有一个朵荪哪，跟克林一天一天地在接近得一触就着的情况下住着。因为她刚刚知道了，克林并不像她以前所信的那样，在家里只待几天，却和那个正相反，要在家里作不少日子的勾留呢。
① 愁烦之杯：杯喻命运，愁烦之杯，即命中应受之愁烦。《旧的·诗篇》第七十五章第七至八节；“惟有神司判断，能使人尊崇，使人卑贱。耶和华手中有杯，其中之酒起沫。”亦见其它各处。
她走到迷雾岗上的小栅栏门跟前了，不过开门之先，却转身把荒原又看了一看。只见那时，雨冢在群山上耸立，明月在雨冢上高悬。万籁俱寂，满天霜气。这种光景，让游苔莎想起一件以前忘得干干净净的事来了。她曾答应过韦狄，说今天晚上八点钟，和他在雨冢上见面，好对于跟他同逃的要求，作最后的回答。
这个日子，这个时间，本来都是游苔莎亲自定的。韦狄这时候大概已经上了雨冢，在寒夜里等候而大大地失望了。
“哼，这样倒更好；这并冻不坏他，”游苔莎丝毫无动于衷地说。现在的韦狄，和戴着墨晶眼镜看来的太阳一样，毫无光芒四射了，所以游苔莎能随随便便冲口说出这种话来。
游苔莎站在那儿，出神儿琢磨。朵荪对于她堂兄那种招人爱的模样，又蓦地上了她的心头。
“唉，她早就嫁了戴芒有多好哇！”游苔莎说。“要不是有我从中作梗，那她也许早就嫁了他了！我要是早就知道了是这样——我要是早就知道了，那有多好哇！”
游苔莎又用她那两湾含嗔凝怨的湛湛秋波，朝着月亮看了一下，跟着非常像打了一个寒噤似的，很伤心地叹了一口气，走到房檐下面的阴影里去了。她在“披厦子”里把戏装卸下，把它卷在一起，然后进了屋子，上了自己的内室。
七 美人和怪人不期而谋合
还乡……七 美人和怪人不期而谋合老舰长平常对于他外孙女的行动，总是毫不注意，所以把她惯得和小鸟一般，任意自来自去①。但是第二天早晨，他老先生却不知怎么，对于她那样晚还在外面的原因，又冒昧地查问起来。
① 英国谚语，小鸟一般，来去自如。
“我那不过是出去寻找寻找有什么新鲜事儿就是了，老爷子，”游苔莎一面说，一面往窗户外面看去，看的态度好像是娇慵懒惰，其实一按起机括来，却会发现，这种态度里，藏着很大的力量。
“寻找寻找有什么新鲜事儿！别人一定会觉得，你就是我二十一岁上认识的那些放荡公子哥儿哪！”
“这地方太寂寞了。”
“越寂寞才越好。要是我住在城里头，那我整天整夜，看管你就够我忙的了。我昨儿满想我从静女店里回来的时候，你早就回了家了。”
“也罢，我也不必瞒着您啦。我因为很想作一番冒险的事，所以跟着那些幕面剧演员们去走了一趟，我扮的是土耳其武士。”
“是吗？真的吗？哈，哈！我的上帝！我决没想到你会作那种事，游苔莎！”
“那是我头一次出场，也一定是我末一次。我现在已经对您说了——您可要记住了，不要再对别人说。”
“当然我不会再对别人说。不过，游苔莎，这可是你从来没有的事，哈！哈！他妈，倒退回四十年去，我遇到这种事，一定会喜欢的了不得。不过，你要记住了，孩子，千万可不要再来第二回。你可以白日黑夜，随便在荒原上逛，那我都不管，只要你不来麻烦我就成；但是你千万可不要再去女扮男装。”
“您放心吧，老爷子，没有错儿。”
他们两个人的话，说到这儿就打住了：游苔莎向来所受的道德教训，最严厉的也不过是这次这样一番谈话，这种谈话，如果会产生什么有益的效果，那效果也实在来得太容易了。但是游苔莎的心思，不久就把自己完全抛开，又想到别的地方上去了。她对于那位连她的姓名都还不知道的人。抱着满腔热烈、不可言喻的悬念，所以在家里待不住，就往外边那一片棕黄郁苍的荒原上跑去了，她那种心神不定的样子，简直和那个犹太人厄亥修以罗①一样。她离开自己的家大约有半英里的时候，看见面前不远的深谷里，现出了一片森然可怕的红色——沉郁、阴惨，好像太阳光下的火焰；她就猜出来，那一定是红土贩子德格·文恩。
① 犹太人厄亥修以罗：传说中的一个漂流的犹太人。据说，当年基督扛着十字架儿往前走时，中途倚在那个犹太人的门上，那犹太人叱责他，叫他快走，他便对那犹太人说：“不错，我走，并且快走；可是你不要走，你得等到我二次下界的时候你才能走。”因此那犹太人便永远不得安定地在世上到处漂泊。
在前一个月里，想要趸进新红土的牧人打听在哪儿可以找到文恩的时候，人家的回答总是说：“在爱敦荒原上。”一天一天过去了，人家的回答老是这一句话。我们都晓得，荒原上面，兽类多半是荒原马，不是绵羊，居民多半是斫常青棘的樵夫，不是牧人，而绵羊和牧人的居处，有的是在荒原西面的原野上，有的是在荒原北面的原野上；既是这样，那么文恩所以像以色列人驻扎在寻①那样的荒原上，用意很不明显。固然不错，这块地方，地点很适中，所以有的时候很合人意。但是德格驻扎荒原的本意，并不是因为要出卖红土，特别是那个时节已经是一年快要完了的时候，所有他那一般的行商，都大半已经进入冬居了。
① 寻：地名，是一片旷野。《旧约·民数记》第十三章第二十一节里说：“……寻的旷野……”；同书第二十章第一节里说：“正月间以色列全会众，到了寻的旷野。”又见其它各处。当时摩西带领的人，都不明白摩西为什么把他们带到这样荒凉的地方。
游苔莎把眼光转到这个孤独无侣的人身上。她上次和韦狄见面的时候，韦狄告诉过她，说姚伯太太曾把文恩抛出来，说他既便于又急于要取得韦狄的地位，作朵荪的未婚夫。文恩的身段是完美的，他的面貌是又年轻又齐整的，他的目光是明锐的，他的心机是灵敏的，他的地位，只要他一有意，是马上就可以改变的。不过虽然他有种种可能，而朵荪跟前既是有了姚伯那么一位堂兄，同时韦狄又不是对她完全无意，那她仿佛是不会选择这样一位以实玛利似的人物作丈夫的。游苔莎一会儿就请出来了，一定是因为可怜的姚伯太太关心她侄女的前途，所以才提出了这样一位新的情人，好刺激那一位旧的情人对她起热烈的感情。现在游苔莎成了姚伯家一方面的人了，和朵