① 一切受造之物，呻吟劳苦，像圣保罗说的那样：见《新约·罗马书》第八章第二十二节。
“别人都能作，你为什么就不能跟他们一样哪？”
“我也不明白为什么，我只觉得，有些一般人很在意的事物，我却一点儿也不在意；这也就是我觉得我应该作现在我要作的这种事的一部分原因。举一个例子来说吧：我在物质方面，就没有许多需要。我不能享受精美的东西；好东西给我用了，都等于白费。我应该把我这种缺点变为优点，既然别人所需要的东西我没有也照样可以过，那我就能够把这些东西费的钱省下来，用在别人身上。”
姚伯的本能既然有一部分就是从他面前那个女人身上继承来的，那么，他这一番话，即使在道理方面不能说服他母亲，而在感情方面却不会不引起她的共鸣，不管他母亲当时为了他的前途，怎样把这种同感掩饰，她说的话不像刚才那么斩钉截铁的了。“不过你想，只要你有恒心继续下去，你就可以成为一个有钱的人了。一个大钻石店的经理呀——还有比那个更好的啦吗？那是一个多么受人信赖，受人敬重的地位呀！我恐怕你这是像你爸爸——像他那样，懒得往有出息的地方作吧。”
“不是，”她儿子说。“我并不是懒得往有出息的地方作，我懒得作的，只是您所说的那种有出息的事罢了；妈，究竟怎么才算有出息？”
姚伯太太本是一个很有思想的女人；不以现成的定义为满足，因此姚伯这个可以引起激烈辩论的问题，也同柏拉图的苏格拉底问的“什么是智慧”①。本丢·彼拉多问的“什么是真理”②一样，并没有答案。
① “什么是智慧”：见柏拉图的《太艾推陶斯》。该书为对话集，太艾推陶斯和苏格拉底，都是对话的人。他们讨论知识之性质，在讨论中，苏格拉底问过这句话。
② 本丢·彼拉多问的“什么是真理”：本丢·彼拉多审问耶稣，耶稣说，他特为给真理作见证。凡属真理的人，都听他的话，彼拉多说：“什么是真理？”说了这话，就出去了。见《新约·约翰福音》第十八章第三十七、三十八节。
他们的静默，被庭园栅栏门的碰磕、屋门的敲打和屋门的开开打破了。只见阚特·克锐，穿着过礼拜的衣服，走进了屋里。
原来爱敦荒原上有一种规矩：到别人家里去报告消息的时候，总要在还没完全进门之先，就把消息的“开场词”说出来，为的是进门以后，宾主对面的时候，好说消息的本身。因为有这种规矩，所以当时克锐拉着门闩儿的时候，嘴里就对他们说：“没想到像俺这样一个轻易不出门儿的人，今儿早晨碰巧也在那儿！”
“那么，克锐，你这一定是有新闻来报告我们了？”姚伯太太说。
“可不是，有新闻，一个女巫的新闻；你们可别嫌俺来的时候不对；因为俺对自己说过，‘尽管他们的饭刚吃完了一半，俺还是要早早儿地去告诉告诉他们。’俺对你们实说吧，俺叫这档子事唬得浑身哆嗦，像风地里的树叶儿一样。你们说这能不能把俺吓出个毛病来？”
“你说，到底是怎么回事哪？”
“今儿早起，俺们都正在教堂里站着哪，牧师说：‘我们要祈祷。’俺一听这话，就心里战敠啦，‘一个人跪着和站着还不是一样吗？’所以俺就跪下啦①，不止俺跪下啦，所有的人也都服服帖帖地听了他的话跪下啦。俺大家伙儿跪下了还不过一分钟的工夫，忽然教堂里尖声叫起来，叫得真吓人，像一个人把心揪出来了一样。俺大家伙儿都一齐跳起来啦，一看，原来是苏珊·南色，用了一个大织补针，把斐伊小姐扎了一下；从前苏珊早就说过，说她只要在教堂里遇到斐伊小姐，就非扎她不可，可是那位小姐不常上教堂。苏珊瞅空儿瞅了好些个礼拜了，一心只想把斐伊小姐的血扎出一点儿来，苏珊那个老叫邪术制伏得害病的孩子就会好了②。今儿苏珊跟在斐伊小姐后面，进了教堂，挨着她坐下，瞅好了空子，就吱地一下把大织补针扎到那位小姐的膀子里去了。”
① 跪下：英国国教本为天主教及新教派的折衷仪式，所以祈祷时须跪。
② 扎血；英国乡下人的一种迷信，扎女巫使出血，其术即解。莎士比亚《亨利六世》第一部一幕五场里说，“我要扎你出血，因你是女巫。”
“哎呀，了不得，真吓人！”姚伯太太说。
“苏珊扎得狠极了，把那位小姐都扎的晕过去了；俺害怕要出乱子，就躲在低音提琴后头，没敢露面儿，所以没看见以后怎么样。俺听见他们说，他们把斐伊小姐抬到外面去了；他们回头去找苏珊的时候，她已经不见了。唉，你们是没听见那位小姐喊的那个声啊，真可怜！牧师穿着白法衣——扎煞着一只手，只顾说：‘坐下，坐下！我的好人们，坐下！’他只管说他的，有他妈一个坐下的才怪哪。哦，姚伯太太，你猜俺看出什么事儿来啦？牧师扎煞着手的时候，俺看见他里面穿着一套平常的衣裳。①”
① 白法衣……平常衣裳：白法衣本为牧师讲道或作礼拜时所穿，含有神圣之意，在克锐简单的头脑看来．觉得不能和平常穿的衣服穿在一块，所以才见而惊奇。
“这太残忍了，”姚伯说。
“是太残忍了，”他母亲说。
“政府得管一管这件事，”克锐说，“俺想八成儿是赫飞来了吧。”
果然是赫飞走进来了。“你们已经听说过这桩新闻了吧？俺看你们的神气，就知道你们已经听说过了。真是怪事，多会儿爱敦的人上教堂，多会儿教堂里就出事儿。咱们这儿的人上一次上教堂的时候，就是去年秋天费韦去的那一次，就正碰着你——姚伯太太，反对结婚通告。”
“这位受了暗算的小姐以后能走回家去了吗？”克林问。
“他们都说她好一些了，好好儿地回了家了。俺已经把消息报告完啦，俺该走啦。”
“俺也走啦，”赫飞说。“现在咱们该看一看，别人讲她的那些话是不是有些真的了。”
他们两个走上了荒原以后，姚伯安安静静地对他母亲说：“您觉得我改行作教员改得太快了吗？”
“有教员、牧师以及那一类的人，那本来是应当的，”他母亲答。“但是我想法子把你从那种生活提到阔一点的生活里，那也是应当的；而你又回到旧路，好像我一点儿也没给你想法子似的，那是不应当的。”
那天下午，掘泥炭的赛姆走来。“姚伯太太，俺来跟你借点儿东西。俺想你已经听说过住在山上那位美人儿出的事儿了吧？”
“不错，赛姆，听说过了；已经有五六位来告诉了我们了。”
“美人儿？”姚伯问。
“不错，长得够好看的，”赛姆答。“天哪！所有这块地方上的人没有不说的：凭那么个人，会在这么个荒山上住，真是天地间大大的怪事了。”
“皮肤是深色的，还是淡色的？”①
① 深色…淡色：意译，原文“darkorfair”，为白种人的两种肤色。Dark也叫作brunette，fair也叫作blonde（皆阴性字）、前者面色深．眼睛头发都黑。后者肤色淡，眼睛蓝或灰，头发黄或灰。
“哦，俺固然不错见过她多少回了，但是俺可记不起她的皮肤是深色的，还是淡色的来了。”
“比朵绥的略深点儿，”姚伯太太嘟囔着说。
“一个好像什么都不在意的女人，你可以这么说。”
“那么她是闷闷不乐的了？”克林问。
“她老一个人瞎逛荡，不跟别人合群儿。”
“她是不是一个喜欢冒险的年轻小姐？”
“据俺知道的，并不那样。”
“不参加小伙子们的游戏，好在这个僻静的地方上得到一点兴奋？”
“不。”
“像演幕面剧一类的事儿？”
“没有，她的心思跟别人两样。俺可以说，她的心离这儿可就远啦，她琢磨的老是她永远不会认得的那种爵爷、夫人，和她永远不会再看到的那种宅第。”
姚伯太太看出来，姚伯对于这位女人好像注意得有点特殊，就有些不安地对赛姆说：“你对她的看法比我们大多数的人都更深刻。我觉得斐伊小姐太懒，不能叫人喜欢。我从来没听说她对于自己或者对于别人有过什么用处。好女孩子，就是在爱敦荒原上面，也不会叫人家拿着当女巫看待。”
“这话没有意义，证明不出好坏来，”姚伯说。
“啊，俺自然是不懂得这些细微的地方的，”赛姆怕争辩起来闹得不合适，就摆脱自己说；“至于她究竟是怎么一个人，咱们只好等着瞧吧。俺今天上这儿来，是要跟你借一条顶长、顶坚实的绳子用一用。斐伊舰长的水桶掉到井里去啦；他们等水吃；因为今儿俺大家伙儿都在家里，俺们要替他去把水桶打捞上来。俺们已经有了三条大车上用的绳子了，可是还够不到井底儿。”
姚伯太太告诉赛姆，说他把棚子里能找到的绳子都拿去好啦。赛姆就出去找去了。他从房门前面走过的时候，克林跟着他，同他一块儿走到栅栏门。
“这位年轻的女巫小姐将来要长久在迷雾岗上住吗？”克林问。
“俺想是吧。”
“这样害她，多残酷可耻！她一定感到了很大的痛苦——精神上的痛苦还要过于身体上的痛苦。”
“那本是一桩顶下流无耻的勾当——又偏偏让她那么一个好看的人碰上了。姚伯先生，像你这样出过远门的青年人，尽管还年轻，可比俺们这些人都更有值得显弄的，很该去见一见她。”
“你说她会不会喜欢教小孩儿？”克林问。
赛姆摇头。“俺觉着她完全不是作那样事的材料。”
“哦，这不过是我一时心里想起来的话就是了。自然我得先见见她，和她谈一谈才成哪——不过，恐怕见她不容易吧，因为她家里跟我家里没有什么来往。”
“姚伯先生，俺给你出个主意，你就见得着她了，”赛姆说。“俺大家伙儿今儿晚上六点钟，要上她家给她打捞水桶，你去帮个忙儿好啦。俺已经有了五六个人了，不过井很深，再去一个人也不多余；可是有一件，你得不在乎那么个去法儿才行。她一定会出来遛达的。”
“我要想一想看，”姚伯说，说完了，他们两个就分了手了。
他把这件事想了许久许久；但是那时在那所房子里面却没有人再提到关于游苔莎什么别的话。这个富于梦幻。耽于新异的迷信牺牲者，和他在月光半轮下交谈的那个抑郁寡欢的幕面剧演员，是一是二，还仍旧是一个谜。
三 一出陈旧戏重演第一幕
还乡……三 一出陈旧戏重演第一幕那天下午天气清朗，姚伯跟他母亲在荒原上一块儿闭走了有一个钟头的工夫。他们走到那个把布露恩谷和邻谷分开了的高岭，就站住了，往四外看。只见一面是静女店，在荒原低平的边境上出现，另一面是迷雾岗，在荒原那一边远远地高耸。
“您打算去看朵荪吗？”姚伯问。
“不错。不过这一次你先不必去，”他母亲说。
“那样的活，妈，我就往这股子岔道上走啦。我要往迷雾岗去走一趟。”
姚伯太太一听这话，就带着追问的神气朝着克林看。
“我要去帮他们打捞老舰长掉在井里的水桶，”克林接着说。“据说那眼井很深，所以我去可以帮一点儿忙。同时我想见一见这位斐伊小姐——我并不是因为她长得好看要见她，我有别的原因。”
“你一定非去不可吗？”他母亲问。
“我先就想去了。”
说到这里，他们分了手。姚伯离开了他母亲以后，他母亲就闷闷不乐地嘟囔着说：“唉，这真叫我没办法。看样子，他们两个是非见面不可的了。也不知道赛姆无缘无故地跑到我家里说那些话干吗！”
姚伯走去的身躯，在一片丘阜上一路时起时伏，越会越小了，姚伯太太一面看着它，一面自言自语地说：“他的心肠太软了；不然的话，那就没有大关系了。你瞧他走路那种样子！”
那时姚伯，实在地，正坚决矫健地走过那片常青棘，一直走去，直得像一条线，仿佛走路就是他的命似的。他母亲喘了一口粗气，转身顺着来路回去了。那时苍茫的暮色，已经开始把那些山谷染成一片烟霭凄迷的图画了，不过较高的地方上，仍旧有冬日的残照淡淡映射；克林往前走去的时候，那种残照就斜映到他身上，把他身前映出一条长长的人影，惹得四围所有的小兔和灰头画眉都看他。
他快走到护守舰长住宅那段荆棘掩覆的土堤和壕�