“你既是已经走了这么远了，”游苔莎说，“那你看着我平平安安地走过那个小土房，可以不可以哪？我以为在这一左一右，应该和克林碰见。不过现在既然还看不见他，那我就走得快一点儿，不等他离开布露恩，我就赶到那儿好啦。”
他们朝着那个草皮盖的房子走去，走到靠近的时候，只见里面的火光和灯笼光，清清楚楚地照出一个女人模样的人来躺在一堆凤尾草上面，一群荒原上的男男女女，围着她站在那儿。游苔莎没看出来那个躺着的人就是姚伯太太，也没看出来站着的那些人里面就有克林。她走到近前，才看了出来，跟着就急忙用手把韦狄的膀子一摁，同时打手势，叫他从草皮房子敞着的那一面儿躲到暗地里去。
“那是我丈夫和他妈，”她声音错乱地打着喳喳儿说，“这是怎么回事啊？你能上前去看一看再告诉我吗？”
韦狄从她身旁走开，往草皮房子后面去了，待了不大的工夫，游苔莎就看见他打手势招呼她，她就也往他站的那儿去了。
“原来是病得很厉害，”韦狄说。
从他们的地位上，他们能听见草皮房子里的动静。
“我想不出来她究竟是要上哪儿去的，”只听克林对另一个人说。“她显而易见是走了很远的路，不过就是刚才她能够说话的时候，她也不肯告诉我，她是要往哪儿去的。你看她究竟碍不碍？”
“我看危险的成分很大，”只听一个声音沉吟郑重地回答，游苔莎听出来，那是本地那个唯一的医生的。“蝮蛇咬了固然厉害，不过这是极度的疲乏把她弄趴下的。我的印象总觉得，她走的路一定了不得地远。”
“我老告诉她，叫她在这样的天气里，不要走路走得过多了，”克林痛苦地说。“你说，我们用的这种蝮蛇油有效吗？”
“呃，那是一种很老的法子了——我想是从前捉蝮蛇的人用的法子，”医生回答说。“霍夫曼①和米得②都说那种油极有效，阿背凤达纳③，我想，也那么说过。毫无疑问，在你们现在作得到的办法里，那不失为一种好办法。不过，有些别的油，也许和它一样地有效。”
① 霍夫曼（1809…1874）：德国医学家。
② 米得（1673…1754）：英国医学家。
③ 阿背凤达纳（1730…1805）：意大利医学家。阿背，法文称呼，相当于英文之“abbot”，不过亦可推广而用之于教授，教员等。凤达纳曾为比萨大学教授，故以是称之。以上三人，皆有医学名著，特别讲中毒医法。
“快来呀，快来！”只听一个女人柔和的声音急急地说；跟着就能听见克林和医生，从草皮房子后部他们刚才站立的地方，冲到前面去了。
“哦，这是怎么啦？”游苔莎打着喳喳儿问。
“刚才说话的是朵荪，”韦狄说。“那一定是他们把她叫来了。我想仿佛我应该进去看一看——不过我又恐怕有碍处。”
待了许久，草皮房子里那一群人都鸦雀无声；后来只听克林用痛苦难过的声音问：“哦，大夫，这是怎么啦？”
医生并没马上就回答；停了半天才说：“她眼看就要不中用了。先是她精神上受了一番打击，再加上体力上的疲劳，可就一下把她交代了。”
于是就听见有女人们的哭声，后来是静静的等候，又后来是不敢出声儿的喊叫，又后来是奇怪的倒气声，又后来是痛苦的肃静。
“都完了，”医生说。
只听草皮房子后部远一点儿的地方，那几个乡下人嘁嘁喳喳地说：“姚伯太太过去了。”
差不多就在那时候，那两个暗中瞧着的人，看见一个衣饰古板的小孩儿，从草皮房子敞着的那一面进去了，那正是苏珊·南色的孩子，所以苏珊就往前走到草皮房子的敞口，悄悄地摆手儿叫他回去。
“妈，俺有一样事告诉你，”他尖声喊着说。“在那儿睡着了的那个老婆子，今儿跟俺在路上一块儿走来着；她嘱咐俺，说叫俺告诉你，就说俺看见她来着，说她是一个心碎了的老婆子，叫她儿子赶出来了。以后俺就来了家了。”
一种错乱的啜泣，像一个男人的声音，从里面发出，游苔莎听见了，微弱地倒抽了一口气说：“这是克林——我一定得看他去——不过我敢去吗？不敢；走吧！”
他们两个从草皮房子左近走开了以后，游苔莎哑着嗓子说：“这可得怨我了。我的灾难还多着哪。”
“那么你到底没让她进门了？”韦狄问。
“没有；所以才出了所有这些漏子！哦，我怎么办哪！我别往他们中间乱掺啦；我要一直地回家啦。戴芒，再见吧！我现在不能再跟你说话啦。”
他们分了手；游苔莎走到前面第二个小山上的时候，回头看去。只见一个凄楚的行列，正在一个灯笼的亮光下，从草皮房子往布露恩进发。但是却哪儿也看不见韦狄的形影了。
一 “受苦的人为何有光赐给他呢？”①
还乡……一 “受苦的人为何有光赐给他呢？”①① 引《旧约·约伯记》第三章第二十节。
姚伯太太出了殡约莫三个礼拜以后，有一天晚上，烂银的月亮正把光芒一直射到克林在爱得韦住宅的地上，把满室照得皎洁起来，那时候，从屋里走出一个女人来。她靠在庭园的栅栏门上，好像要清凉一会儿似的。那种淡白的月光，本来能叫老丑的妇人变为美人，现在把这副原来就姣丽的面孔，更映照得天神一般了。
她在那儿没待多久，就有一个人从路上走来，带着点儿迟疑的神气问她：“俺问你一声儿，太太，他今儿晚上怎么样啦？”
“多少好了一点儿了，赫飞，不过还是不大好，”游苔莎答。
“还是胡天胡地的吗，太太？”
“不啦，他现在很清醒了。”
“还像从前那样痴说乱道地说他妈吗，可怜的人？”赫飞接着问。
“还是说，不过不那么狂乱了，”她低声说。
“太太，太不幸了，章弥那孩子，必得把他妈临死的话告诉他——说她怎么心碎了，又怎么叫她儿子赶出来了。那些话，无论谁听见了，都得折腾一阵的。”
游苔莎并没回答，只微微地显出一种张口结舌的样子，好像想要说话却说不出口来似的。赫飞看她不愿意再多谈了，就回家去了。
游苔莎转身进了屋子里面，上了前面的寝室，那儿正点着一盏带罩儿的油灯。躺在床上的是克林，脸色灰白、面目憔悴、双目炯炯，在床上翻来复去，眼里发出来一股热光，好像瞳人里正有一团烈火，要把眼球的水晶体烧干似的。
“是你吗，游苔莎？”游苔莎坐下的时候他说。
“是我，克林，我刚才在栅栏门那儿站了一会儿；月亮正很美丽地照耀着，并且连一个树叶儿都不动。”
“月亮照耀？月亮对于我这种人有什么关系哪？它照耀就让它照耀吧——一切东西愿意怎么样，就都怎么样吧，只要别让我再活到明天就得啦。……游苔莎呀，我都不知道往哪儿看好；我心里的心事，像刀子一样，直扎我的心。哦呀，要是有人想画一张受苦图而垂名千古，那叫他到我这儿来好啦！”
“你怎么说这种话呀？”
“我总不由要觉得，是我想尽了方法把她害死了的。”
“不是那样，克林。”
“是那样，我说是；你替我辩也没有用处！我对她的行为太恶了——我没去就她；所以她也没法子来恕我。现在她可死了！比方我能早一点儿去跟她和好，把以前的碴儿都弥补起来，那时她再闭眼，我就不至于像现在这样难受了。但是我可老也没往她那儿去过，所以她也就者没到我这儿来过，因此她可就不知道我多么欢迎她了——这就是我最痛心的地方。她并不知道，我就在那天晚上要到她那儿去来着，因为她那时候已经失去知觉了，不能明白我的话了。只要她来看我一趟，就什么都没有问题了。我老盼望她会来的。但是她可始终没来。”
游苔莎不觉发出了一声颤抖的叹息，这种叹息，总是像致人死命的恶风毒气那样，使她全身颤抖。她还没把她作的事说出来呢。
但是姚伯由于一意痛悔，只顾胡说乱道，所以就不顾得对游苔莎的情况留意了。他在病中，老继续不断地说这种话。他本来就很悲痛，不幸那个小孩子又把姚伯太太最后告诉他的那些话——那些在误会中说得过于辛酸激愤的话——泄露给他了，因此他在原来的悲痛之上，更添了一层绝望。这样一来，他的痛苦可就叫他没法忍受了；他只盼望死，就好像农田工人盼望阴凉的地方一样。一个人正站在愁苦的焦点上，就是他这种可怜的景象。他老不断地悲怨自己迟缓迁延，没早早地去探望他母亲，因为那种错误永远也纠正不过来了；他老说，他那一定是令人可伯地受了魔鬼的指使了，所以才没能早早想到，她既然不上他这儿来，他就应该到她那儿去。他老要游苔莎对他自己所下的这种裁判表示同意。游苔莎本来有不敢告人的秘密，心里怀着鬼胎，所以就说她不能表示意见。遇到那种时候，他就说啦，“那是因为你不懂得我母亲的脾气呀。她那个人，只要你求她，她就痛痛快快地恕你；但是我对她可像是一个倔强的孩子，所以她才毫不将就。然而她又并不是不肯将就；她不过是脾气做，有分寸就是啦，没有别的。……不错，我明白了她为什么对我坚持那么久了。她那是正在那儿等我去哪。我敢说，她在愁闷之中，至少也说了一百遍，‘我为他牺牲了一切，这就是他对我的报答了。’我老也没上她那儿去看她！等到我起身要去看她的时候，可又已经太晚了。我想到这儿，简直没法儿受！”
有的时候，他完全是悔恨的态度，连一滴纯粹是悲伤的眼泪都不掉，本来要是掉几滴这样的眼泪，还可以使他的悔恨减轻一些。那时他就躺在床上，辗转反侧，心里的思想使他发烧、发热，远过于身体上的疾病。“只要我能得到一点儿保证，能知道她死的时候并没认为我恨她，”有一天，他的心情是这种样子的时候他说，“哪让我想起来，就比想起上天堂来还好过。但是那个可是我得不到的了。”
“你这样没完没结地悔恨悲痛，实在太过度了，”游苔莎说。“难道别人就没有有死母亲的不成？”
“但是不能因为那样，我对我母亲的死就不难过呀。不过死的本身还没有死的情节那样更让我难过哪。我对她犯下大罪了，所以我是得不到光明的了。”
“我想是她对你犯了罪了吧？”
“不对；她没有，罪是我犯的；老天尽量罚我一个人好啦。”
“我想你应该好好地想一想，再说这种话，”游苔莎回答说。“独身的人，自然有随便咒骂自己的权力；但是一个有了太太的人，呼求上天惩罚他的时候，可关系着两个人哪。”
“我现在太难过了，不懂得你说的这些细致地方，”那位受罪的人说。“‘是你把她送上了死路的。’这句话白天黑夜，老在我的耳边上喧嚷。不过我也承认，我净这样自己恨自己，也许有些地方可就冤枉了你了，我这可怜的太太呀。请你原谅我这一点吧，游苔莎，因为我自己差不多就不知道我在这儿作什么哪。”
游苔莎老是很焦灼地想躲开她丈夫这种光景，因为这种光景她看来的时候，那种可怕，就和犹大·依司卡锐欧看见审判耶稣那一场①一样。她看见了这种光景，眼前就出现了一个疲乏女人的鬼魂，在门上敲，而她却不肯给她开门，所以她对于这种光景，畏避退缩，不敢涉想。但是为姚伯打算，他把他那种刺心的悔恨，明明地说出来，于他反倒比较好些；因为他悄悄不响，那他就不但要受更没有限度的痛苦，并且他还会有的时候，长久在紧张、苦思的状态中，熬煎折腾；因此使他大声谈话，成了必不可少的办法，为的是他说话一使劲，他的悲哀就可以多少减轻一些。
① 犹太·依司卡锐欧看见审判耶稣那一场：犹大是耶稣门徒，把耶稣出卖给犹太人。后见耶稣定罪，很后悔，自己吊死。见《新约·马太福音》第二十六章第十四节至第十六节及第二十七章第二节到第五节以及其它各处。
游苔莎看了月色回到屋子里以后，没待多久，就听见一阵轻柔的脚步声，走到了房子跟前，跟着楼下的女仆就报道，朵荪来了。
“啊，朵荪哪！谢谢你今天晚上到这儿来，”朵荪进了屋里，克林说。“你瞧，我这儿这种样子，我这儿这种狼狈不堪的样子，把我弄得所有的朋友我都不敢见了。就是你，我差不多也要不敢见了。”
“你千万可