“没忘，”小孩儿说。
“她都跟你说什么话来着？”
那小孩把他进小土房那时候所说的话一字不差地又说了一遍。姚伯把胳膊肘儿支在桌子上，用手捂着脸；小孩儿的妈在旁边看着，她的样子好像觉得奇怪：为什么一个人会把已经毒害过自己的东西到处寻找。
“你刚一碰见她的时候，她正要往爱得韦去吗？”
“不是，她那是正从爱得韦往回走。”
“不能是那样吧？”
“是那样；她跟俺走的是一条路。俺那也是往回走。”
“那么最初你在哪儿看见她的？”
“在你住的那所房子那儿。”
“你可要留心，不许撒诳！”克林很严厉地说。
“俺没撒诳，先生；俺一打头儿就是在你住的那所房子那儿碰见她的。”
克林大惊，苏珊却仿佛有所预料似的，在那儿微笑，她那一笑，也并没让她脸上好看了；她那种态度好像是说：“凶恶的事就要来了。”
“她在我住的那所房子那儿都作什么来着？”
“她走到魔鬼的煽火管那儿，坐在树下歇息。”
“哎呀天哪！这可真是我闻所未闻了！”
“你从前可老没告诉我这个话呀？”苏珊说。
“俺是没告诉你，妈；那是因为俺不愿意叫你知道俺出去的那么远，所以俺才没告诉你。俺正在那儿采悬枸子哪，近处不长。”
“以后她又作什么来着？”姚伯问。
“以后她看着一个人，走到你的房子那儿，进去了。”
“那是我自己——一个斫常青棘的，手里拿着一把荆条。”
“不是，不是你。那是一个体面人。你以先就进去了。”
“那是谁？”
“俺不认得。”
“你现在告诉我以后又怎么样啦？”
“那个可怜的老婆子走到你的房子前面敲门，一个黑头发的女人从旁边的窗户里往外看她。”
那小孩儿的母亲转身向克林问：“这是你没想得到的吧？”
克林好像一块石头一样，对于她的话一点儿也没理会。“往下讲，往下讲，”他哑着嗓子对小孩儿说。
“那个老婆子看见那个女人从窗户里往外看，就又去敲门，敲了半天还是没有人出来，她就把镰钩拿起来看了一看，看完了放下了，又把荆条看了一看；以后她就走了，走到我那儿去了，使劲儿地喘气，就像这样。俺们就一块儿往前走，她跟俺；俺跟她说话，她也跟俺说话，可没说好些话，因为她连气儿都喘不上来了。”
“哦！”克林嘟囔着低声说，同时他的头搭拉下去了。“再讲，”他说。
“她话也说不了啦，路也走不了啦；她的脸，哎呀，真怪！”
“她的脸怎么啦？”
“跟你的脸这阵儿一样。”
小孩的妈往姚伯脸上看去，只见他满脸灰白，满头冷汗。“这里面不是含着意义吗？”她偷偷地说。“你现在对她怎么个看法呀？”
“悄悄地！”克林很凶恶地说。跟着又转过脸去对小孩儿说，“那么你就把她撂在那儿叫她自己去死了？”
“没有，”那个女人很快地而且含着怒意说。“他并没把她撂在那儿叫她自己去死！那是她把这孩子打发走了的。有人说他把她撂了，那就是说瞎话①。”
① 英国法律，把患难中或病危中的人故意撂了的是犯罪，所以这儿苏珊极力辩白。
“这一层不必麻烦了，”克林嘴唇颤抖着说。“他所作的，比起他所看见的来，只算小事一端哪。你才说门老关着，是不是？门老关着，她可从窗户里往外看？慈悲的天哪，这怎么讲哪？”
小孩儿看那个问话的人那样用眼看他，吓得退缩起来。
“他从前也是这么说来着，”小孩儿的妈说，“章弥是一个敬畏上帝的孩子，从来不撒谎。”
“‘叫我儿子赶出去了！’不对，亲爱的妈呀，我拿我的命打赌，决不是那样！不是你儿子，是你儿子的，你儿子的——但愿所有的女凶手都受到她们应该受的地狱惩罚之苦！”
姚伯一边嘴里这样说，一边走出了那所小房儿。只见他的瞳人，愣了一般地往前死盯着，忽忽悠悠地含着冰冷的闪光；他的嘴变成了要给俄狄浦斯打槁的①时候或多或少所要想象的那种样子。在他那种心情里，顶奇异的事迹他都作得出来，但是在他那种地位上，那种事迹却不可能。因为在他面前的，并不是游苔莎的灰白面孔，和他不知名的那个男人的形体，而却是荒原那副丝毫不受扰乱的面目。那副面目，曾把好几千年掀天动地的进攻，都看得如同无物，所以一个人最狂乱的激动，在它那满是皱纹的古老面庞跟前，更显得丝毫无足轻重。
① 指要画他而言。在索福克勒斯的伟大悲剧《国王俄狄浦斯》中，俄狄浦斯发现自己弑父妻母后，紧咬牙关，自抉其目，血流满面。这儿的“打稿”是以给俄狄浦斯画像为喻。
三 晨光阴沉装罢归去
还乡……三 晨光阴沉装罢归去姚伯往爱得韦走去的时候，虽然感情那样狂乱强烈，而四围的景物上那种一片广漠、泰然自若的状态，却也牢牢地盘踞在他的心头。他从前也曾有过一次，亲身感觉到热烈的情感被沉静的状态压伏下去的情况，不过那时候，沉静的状态所压伏的，却是比他现在所有的这种感情，远较甜蜜的一种，却是强烈的爱情。那就是他站在山外面恬静潮湿的平地上，跟游苔莎分手告别那一次。
不过他当时把这些思想一概撂开了，仍然往前走去，一直走到他的房前。游苔莎寝室里的窗帘子，仍旧是严密地遮着的，因为她并不是爱起早的人。所有能看得见的活动，只是一个孤独的画眉，在门外的台阶儿上，磕一个小蜗牛，当它的早饭，它那种嘴啄的声音，在那样一片寂静的空气里听起来，好像很响亮；不过克林走到门前的时候，前门并没闩。原来伺候游苔莎的小女仆，已经在房子的后部活动起来了。姚伯进了门，一直往他太太的卧室里走去。
游苔莎一定是叫姚伯到家的声音聒醒了，因为他把门开开的时候，她正穿着睡衣站在镜子前面，一只手还挽着头发的末端，把头发往头上盘，准备开始晨装。原来她这个人，见面的时候总不爱先说话，所以她当时就连头都没回，让克林悄悄地走了进来。他走到她身后了，她从镜子里看见了他的脸了。只见他的脸灰白、犷野、狰狞可怕。游苔莎虽然是一个不喜欢在人前对丈夫问寒问暖的太太，但是在往日她心里没有秘密这种负担的时候，即使她也要满心失惊，双眉顿锁，急急忙忙迎上前去的。但是现在她却站在那儿动也不动，只从镜子里看着他。而在她看着那一会儿的工夫里，暖气和酣睡散布到她脸上和脖子上的红晕就都消逝了，克林脸上那种死一般的灰白，一下飞渡到她脸上去了。他靠她很近，所以看见了这种光景，而这种光景就把他的舌头给他激动起来了。
“你知道了是怎么回事了①，”他哑着嗓子说。“我看你的脸就看出来了。”
① 这一章夫妻口角，字句行文，很像伊丽莎白第一时英戏剧家约翰·韦布斯特的剧本《白魔鬼》第四幕第二场里布拉期阿诺和维陶丽娅的口角。
她把手里挽着的一大绺厚头发撒开了，把手垂到身旁；那一大绺头发既然没有东西扰着了，就从头上披散到肩膀和白寝衣上。他的话她没回答。
“你倒是跟我说话呀，”姚伯用不容分说的口气说。
她脸上由红变白的程序仍旧还没停止，所以跟着她的嘴唇也跟她的脸一样地白了。她转身朝着克林说：“不错，克林，我正要跟你说话。你怎么这么早就回来啦？有什么要我作的事吗？”
“有，我要你听我说话。我的太太好像不大舒服吧？”
“怎么哪？”
“你瞧你的脸，亲爱的，你瞧你的脸。再不也许是灰淡的晨光叫你脸上的红晕消失了吧？我现在正要告诉你一样秘密。哈哈！”
“哎呀，这真吓人。”
“什么？”
“你的笑法。”
“自然有吓人的原故。游苔莎，你把我的幸福握在你的手心里，而又像魔鬼一样，把它狠狠地摔了！”
她惊得从梳妆台那儿一躲，往后退了几步，眼睛直往他脸上瞅。“啊！你这是要吓唬我呀，”她微微地笑了一笑说。“这值得吗？我并没有人护卫我呀，我就我自己呀。”
“这真怪啦！”
“你这是什么意思？”
“既是有的是工夫，那我就对你说一说好啦，其实你自己早就知道得很清楚了。我的意思只是要说，我不在家的时候，你会只有你一个人待着，那才怪哪。现在，你告诉我，八月三十一号下午跟你在一块儿的那个人，现在在什么地方？在床底下吗？还是在烟囱里？”
她听了这话，不由得打了一个寒噤，同时她那件质料轻松的寝衣，也整个儿地一哆嗦。“我记日子没有那么准，”她说。“除了你以外，我不记得我曾跟别人在一块儿待过。”
“我说的那一天，”他把声音提高放粗了说，“就是你把我母亲关在门外头把她害死了的那一天。哦，那真太难了——那真太坏了！”他把背朝着她，在床的下首靠了一会儿；跟着站起来大声说：“你说，你说，你说呀——你听见了没有？”同时冲到她跟前，拉住了她那寝衣袖子上松着的折儿。
游苔莎那样心里勇敢倔强的人往往在外表上所显出来的怯懦，已经来而复去了，她真正的勇敢品质出现了。她脸上以先虽然那样灰白，现在却注满了红色的血液了。
“你这是要作什么呀？”她高傲不屈地微微含笑看着他低声说。“你这样揪住了我，并吓不着我；不过你要是把我的袖子揪破了，可未免可惜了。”
他不但没撒手，反倒把她更拉到他跟前一些。“你说一说——我母亲死的细情好啦，”他气促呼呼、几难成声地打着喳喳儿说；“你要是不说——那我就——那我就——”
“克林，”她慢慢地回答说，“你真认为你敢对我作出我不敢受的事来吗？不过你动手之先，让我说一句话好啦。你打我是打不出什么结果来的。就是你把我打死了，也没有用处。我看你的神气，大概你是要把我打死的。不过也许你根本就没想叫我讲话——也许你只想叫我死吧？”
“叫你死！这是在你的意料之中的吗？”
“是。”
“为什么？”
“照你从前对她那样的悲痛看起来，只有我一死，才能平息你现在这样的愤怒。”
“呸——我不叫你死啦，”他好像忽然变更了目的似的鄙夷地说。“我刚才倒是想叫你死来着；但是——现在不啦。我要是把你打死了，那你就成了殉道的人了，就要到她所在的地方去了；我要是办得到，我要叫你永远跟她分开，一直到宇宙完了的时候。”
“我倒愿意你把我置之死地，”她阴郁沉闷、辛酸激愤地说，“我实对你说吧，我对于我近来在这个世界上扮的这个角色，并没有强烈的愿望。你呀，我的丈夫，并不是我的福星。”
“你把门关着——你从窗户里看着她——你家里有一个男人跟你在一块儿——你把她赶走了叫她死。这样毒辣，这样凶狠，这样险诈！我不愿意碰你——你离我远一点儿站着——一个字一个字都给我坦白出来！”
“绝不能！我要像我所不怕遭到的死那样，永远不开口；纵然我把话说出来，可以把你认为我犯的罪开脱一半，我也不说。不错，我决不能开口！凡是讲点儿体面的人，听了你说的这种话以后，谁还自找麻烦，去清理一个狂人脑子里的蛛丝积尘？没有那样的人。让他浑来吧，让他想那些促狭的念头吧，让他往泥坑里钻去吧。我还有别的事哪。”
“这太难了——不过我还是一定饶恕你。”
“可怜的慈悲。”
“好哇，游苔莎，我指着我这可怜的灵魂赌誓，你这是扎我的心哪。不要紧，我能坚持；而且还强烈地坚持哪！现在。少奶奶，你说那个人是谁吧！”
“我永远也不说，我是拿定了主意的。”
“他给你写过多少回信？他都把他的信放在什么地方？他都什么时候跟你见面？啊，他的信！你告诉不告诉我他的姓名？”
“我不。”
“那我就自己来找好啦，”他的眼光早已经落到一个放在附近的小书桌儿上了，她往常老在那上面写信。他走到桌子前面。只见桌子锁着。
“开开。”
“你没有说这个话的权力。那是我的。”
克林没再说别的话，只把桌子抓起来往地上一磕。桌子的活页磕开了，有�