“我不知道是否我们两个都愿意和好，”克林说。“如果她愿意和好，那么过了这些日子，她还不该给我信吗？”
“你好像愿意，可是你也没给她信哪。”
“倒也是；不过我这是觉得，她惹我生了那么大的气，这会儿我可给她写信，这应该不应该哪？这个我老拿不定，所以老踌躇。你看我现在的样子，朵荪哪，是看不出我前些日子的情况来的；只这几天的工夫，我可就不知道掉到多么深的泥坑里去啦。哦，把我母亲那样关在门外头，是一种令人痛心的耻辱！你说我还能饶恕她吗？我是不是连她的面儿都不该再见哪？”
“也许她就没想到会因此惹起这么严重的后果来，也许她根本就没有把大妈关在门外面的意思。”
“她自己说她没有那种意思。但是她把我母亲关在门外面，可又事实俱在呀。”
“你就相信她后悔难过，叫她回来好啦。”
“要是我叫她回来，她可不回来，该怎么办哪？”
“那样的话，那就表示，她这个人，一直就爱记仇怀恨，因此就可以证明，她是作得出坏事来的了。不过我想她决不会那样。”
“那么我就这么办吧。我想再等一天或者两天好啦——反正至多不能过两天；要是那时候她还不写信给我，我就一定写信给她。我本来想要今天晚上见一见韦狄，他出了门儿了吗？”
朵荪脸上一红。“没有，”她说。“他只是出去散散步就是啦。”
“他怎么不带着你去哪？晚上天气很好，你也跟他一样地需要新鲜空气呀。”
“哦，我是哪儿都不愿意去的；再说，家里还有孩子哪。”
“对，对。呃，我原先想过，不知道问了你的意见以后，是否还得问问你丈夫的，”克林不紧不慢地说。
“我想要是我，我就不问他，”她急忙答。“问他也没有什么好处。”
她堂兄往她脸上一直地瞅，毫无疑问，朵荪是一点儿也不知道，在那个悲惨的下午发生的事情里，她丈夫也是有份儿的了；但是她脸上的神气却露出来，她心里正在那儿猜测或者寻思往日人人传说的韦狄和游苔莎那种温柔关系，而表面上却加以遮掩哪。
不过克林从那上面是揣测不出什么来的，所以他就起身预备要走，那时候，他比他刚来的时候，更疑难不决了。
“你真肯一两天以内就写信给她吗？”那位年轻的女人恳切地问。“我十二分地希望，现在这样不幸的分离，不要再继续下去才好。”
“真肯，”克林说；“我现在这种情况，绝对不是我感到快活的。”
跟着他向她告辞，攀过山丘，往布露恩去了。他临睡以前，坐下写了下面这一封信：——
我这亲爱的游苔莎——我一定不要过分听从我的理智了，我一定得服从我的感情了。你要不要回到我这儿来？你回来吧，你要是回来，那过去的事就永远不要再提了。我待你太严厉了；不过，哦，游苔莎呀，当时那一阵的激怒，有多难控制啊！你现在不知道，将来也永远不会知道，你惹我说了你那些气忿话，我都出了什么代价。凡是一个正直诚实人所能答应你的一切，我现在全答应了，那就是说，从此以后，你决不会从我这方面为了那件事再受任何苦恼。游苔莎呀，咱们两个既然说了那么些海誓山盟，那我想，咱们就得在咱们这一辈子余下的全部岁月里，尽力不渝那些誓盟才好。话既说到这儿，那你即便还责问我，你也回来好啦。我和你分离的那天早晨，就想到你受的痛苦了；我知道那番痛苦是你发之于中的，并且对你也真够受的了。咱们的爱一定得继续下去。咱们两个，要不是为的互相缠绵，咱们就决不会有咱们这样两副心肠。起初的时候，游苔莎，我不能请你回来，那是因为我没法儿使我自己相信，跟你在一块儿的那个人，并不是以情人的身分出现的。不过，如果你回来，把当时使人迷惑的事态解释一下，那我毫不怀疑，你要对我开诚畅谈的。你为什么不早回来呢？你以为我会不听你吗？你想一想咱们两个夏夜月下互相接的那些吻和互相换的那些誓，你就一定知道我不会不听你了。你回来吧，我这儿热烈地欢迎你哪。我决不能再往有损你的名誉那方面琢磨你了——我这儿一心为你呼冤叫屈还怕来不及呢——你这跟一向一样的丈夫，克林。
“唉，”他把信放到书桌里说。“这总算办完了一件好事。要是顶到明天晚上她还不回来，我就把这封信送给她。”
同时，他刚才离开了的那所房子里，朵荪正坐在那儿，不安地唉声叹气。她要对她丈夫忠心，所以那天晚上，她虽然疑惑韦狄对游苔莎的关切并没有因为结婚而中止，她却把这种情况完全掩盖起来。但是她并不知道有什么确凿可据的事实；并且虽然克林是她亲近的堂兄，但是她还有一个比他更亲近的人哪。
待了一会儿，韦狄从迷雾岗回来了的时候，朵荪跟他说：“戴芒，你上哪儿去了哪？我在这儿害怕哪，只怕你失脚掉到河里。我不愿意一个人在这一片房子里待着。”
“害怕？”他说，同时用手去摸她的脸腮，好像她是一个家畜一样。“呃，我想不出来有什么可以叫你害怕的。我知道你这是因为咱们得到了那份产业，娇贵起来，不愿意再在这儿开店了吧。嗐，真麻烦——找新房子真麻烦；不过除非咱们这一万镑能变成十万镑，那咱们花钱就不能不仔细点儿，我就不能马马虎虎的。”
“不是那样——我并不是不能等——我宁肯再在这儿住上十二个月，也不肯叫孩子跟着担风险。但是我可不喜欢你这样一到晚上就不见了。你一定有心思——我知道你有心思，戴芒。你走来走去，老是非常抑郁的，并且你看这座荒原的神气，好像它不是一片可以供人散步的旷敞山野，而是什么人的牢狱似的。”
他带着可怜她的惊讶态度看着她。“怎么，你喜欢爱敦荒原吗？”他说。
“凡是我生下来就跟我近的东西我都喜欢。我爱它那郁苍古老的面目。”
“别说啦，亲爱的。你这是不懂得你喜欢的究竟是什么。”
“我敢保我懂得。爱敦荒原上只有一样叫人不喜欢。”
“什么？”
“就是你在荒原上逛可老不带着我。既然你不喜欢那片荒原，那你为什么可老一个人在那上面逛哪？”
这一句话，虽然很简单，却显而易见叫韦狄不知所答，所以他先坐下去然后才说：“我想你不会看见我常在那上面逛吧。你举一个例子看。”
“好啦，那我就举一个例子，”她有如凯旋胜利地答。“今儿晚上你出去的时候，我心里想，孩子既然睡了，那我就看一看你到底要上哪儿去，会那样神秘，一声儿也不告诉我。所以我就跑出去，跟在你后头。我看你走到大道分岔那儿站住了，把四围的祝火看了一看，跟着说，‘他妈的，我非去不可！’说完了，你就急忙地往左面那条路上去了。那时我就站住了脚，老远看着你。”
韦狄把眉头一皱，过了一会儿才勉强作出笑容来说：“那么你发现了什么奇异的事了哪？”
“你瞧——你这是生起气来了不是，那咱们不要再谈这个了。”她走到他那儿，坐在一个脚踏子上，仰着头往韦狄脸上看。
“胡说！”韦狄说；“你老是这样半路抽梯。咱们既然开了头儿，那咱们就得说完了。你以后又看见什么来着？我特别地想要知道知道。”
“你不要作出这种样子来，戴芒！”她嘟囔着说。“我什么也没看见。你走到了暗处看不见了的时候，我往四围看了一看祝火，就回了家了。”
“也许这不是你头一次跟着我吧。你这是想要侦探侦探我有什么秘密吧？”
“一点也不是！我从前一次也没跟过你，并且现在要是我没时常听到关于你那些风言风语，那我现在也不会跟着你的。”
“你这话什么意思？”他烦躁不耐地说。
“人家都说——人家都说，你晚上常常上爱得韦去，这让我想起我听见别人说过的——”
韦狄气忿忿地对着朵荪站了起来，把手在空中挥动，说：“你说，你说出来，太太！我非要知道知道你都听见别人说过我什么话不可。”
“呃，我听见人说你往常老是很爱游苔莎的——除了那个话，我没听见过别的。即便那个话，也还是我零零碎碎地听见人说的哪。你这又何必动气哪！”
他看见她眼里泪都满了。“得了，得了，”他说，“这并没有什么新奇的呀，再说我也并不是成心对你卤莽，所以你也不必伤心。现在咱们不要再提这个话啦。”
于是再也没说别的话。朵荪心里，还以为她有理由可以不把克林那天晚上的拜访和他的故事告诉韦狄，觉得高兴哪。
七 十一月六日的夜晚
还乡……七 十一月六日的夜晚游苔莎打定主意想要逃走以后，有的时候，却又好像很焦灼地盼望会出什么事故，把她的意图给她阻挠了才好。现在唯一能够把她的情况真正改变了的，只有克林的出现。他作她的情人那时候所有的光辉，现在已经不再存在了，但是他所有的那种单纯质朴的优良品质，却有时会叫她想起来，使她一时之间，心里怦怦，希望他会惠然肯来，翩然莅临。不过平心静气地想来，他们两个之间现在存在的裂痕，是不大会有再合起来的那一天；她一定得永远作一个受罪的可怜虫，孤独伶仃、处处别扭地活在世上。她本来只把荒原看作一个不是和蔼近人、可以居住的地方；现在她把整个的世界也用那样的态度看待了。
六号那天傍晚，她要逃走的决心又活了。靠近四点钟她把几件零星东西，有的是她离开爱得韦那时候带回来的，有的是属于她而撂在这儿的，又都收拾起来，捆成一个不很大的包儿，她能够提着走一英里二英里的。外面的景物更昏暗了；烂泥色的乌云膨膨膨地从天空下垂，仿佛硕大无朋的帆布床横吊在空中一样。狂风也跟着越来越黑的夜色刮了起来，不过顶到那时候，却还没下雨。
游苔莎既然没有什么事情可作，在家里就待不住了，她出去在离她将要别去的那所房子不远的小山上来回瞎走。在她这种毫无目的的游荡中，她从苏珊·南色住的那所小房儿前面经过。那所小房儿，比她外祖那所房子更在下面一点。只见它的门微微开着，门里一道明亮的火光一直射到门外的地上。游苔莎从那片火光的光线里经过的时候，一瞬之间，她清清楚楚显了出来，跟幻灯里的人形一样——中间一个明亮的人形，四面包围着一片黑暗；那一瞬的时间过去了，她又被吸收到夜色里去了。
在她让那一瞬的亮光照出来的时候，她可就让那时正坐在屋里的一个女人看见了而且认出来了，那个女人正是苏珊自己，她正在那儿忙忙碌碌地给她的小孩儿调制酒乳，她那个孩子本来就时常不舒服，现在又闹起重病来。苏珊看见了游苔莎的时候，就把匙子放下去，把拳头照着那个消失了的人形比划，跟着脸上带着出神儿琢磨的样子，又调制起酒乳来。
晚上八点钟，游苔莎原先答应给韦狄作信号的时候（如果她一旦决定作信号的话），她把房子四围看了一遍，看准了没有人，就走到常青棘垛跟前，把那种燃料的一根长枝抽了出来。她拿着那根常青棘，走到土堤的犄角上，回头看了看百叶窗都紧紧地关着，就划了一根火柴，把常青棘点着了。它完全着出火苗来的时候，她就把它在头上挥动，一直挥到它着完了的时候。
一两分钟以后，她看见韦狄的房子附近，也有同样的火光，她心里就满意了，这是说，如果在她那样的心绪里，还有什么满意可言的话。韦狄先前答应了每天晚上这个时候守候着，恐怕她一旦需要他帮忙，现在他应答得这样迅速，那很可以表示出来，他是多么谨守前约的了。从这时候起，再过四个钟头——那就是说，半夜的时候——他就得像原先预定的那样，把车和马都预备好了，送她到蓓口去了。
游苔莎又回到屋里。吃过晚饭以后，她早早地就回到寝室，坐在那儿，只等起身的时刻来到。夜色既然非常昏暗，狂风暴雨又好像就要来临，所以斐伊舰长可就没像他现在在这种秋凉夜长有的时候那样，上任何邻家去闲谈，或者到客店去买醉；他只坐在楼下，慢慢地把搀水烈酒独酌。靠近十点钟左右，外面有人敲门。女仆把门开开的时候，蜡光落到费韦身上。
“俺今儿晚上本来有事到下迷雾岗去来着，”他说，“姚伯先生叫俺顺路把这个带到这儿，可是俺把这件东西放在帽缘子里头�