“我说，他们这阵儿怎么样啦？”文恩打着喳喳儿问。
“姚伯先生好一点儿了，姚伯太太和韦狄先生可冰凉冰凉地一点气儿都没有了。大夫说，他们两个，还没出水，就早已经不行了。”
“啊！我把他们拖出水来的时候，也料到这种情况了。韦狄太太怎么样哪？”
“她那也就得算是很不错的了。大夫叫给她用毯子裹起来，因为她差不多也跟从水里捞上来的人一样湿淋淋的了，可怜的孩子。你身上好像也不很干哪，红土贩子。”
“哦，并不太湿。我已经把衣服全换下去啦。这不过是我刚才从雨地回来，又多少淋着了一点儿就是了。”
“你上炉火那儿站着好啦。太太吩咐来着，说你要怎么着就怎么着好啦，她刚才听说你走了，很不高兴哪。”
文恩走到壁炉旁边去了，带着出神儿的样子看着壁炉里的火焰。只见蒸汽从他的裹腿上发出来，跟着烟气往上升到烟囱里，他自己却在那儿把楼上的人琢磨。他们里面有两位已经成了死尸了，另一位差一点儿就没能从死神的手里逃出来，还有一位就正病着而且成了寡妇了。上一次他在那个炉旁流连的时候，正是大家抓彩那一回；那时候，韦狄还好好儿地活着；朵荪还在隔壁的屋子里活泼泼、笑嘻嘻的；姚伯和游苔莎还刚刚作了夫妻；姚伯太太也好好儿地住在布露恩。那时看来，好像一切的情况，至少二十年可以不变。然而这一群人里，却只有他自己的地位，还算没有实际的变动。
他在那儿沉思的时候，一个脚步声从楼上下来了。只见看妈儿手里拿着一大卷湿了的纸。那个女人只顾聚精会神地去办她的事，几乎都没看见文恩。她从一个碗橱里找出一些细绳儿来，又把壁炉里的火狗往外拉了一拉，跟着把细绳儿的头儿系在火狗上，把它们在壁炉里抻直了，然后把那些湿纸展开，照着往绳子上晒衣服那样，把湿纸一张一张都用别针别到细绳儿上。
“那是什么东西，”文思问。
“我那苦命主人的钞票啊，”她回答。“他们给他脱衣服的时候在他的口袋儿里找到的。”
“那么他当时出去是预备一时不回来的了？”文恩说。
“那是咱们永远也不能知道的，”她说。
文恩很不乐意走，因为世界上唯一使他关心的人就在这所房子里。既是那天晚上，除了那两个一睡不起的人而外，这一家里无论谁都没有要再睡的，那他何必走开哪？因此他就跑到他往常待的老地方——壁炉里的壁龛那儿，坐着去了，一面看着那两行钞票叫烟囱里的气流吹得前后摇晃，发出蒸汽来，一直看到它们由湿而干，由软而脆。那时候那个女人就来把它们一张一张都解下来，叠到一块儿，拿上楼去了。跟着医生脸上带着无能为力的神气，从楼上下来，戴上手套走了，他骑的那匹马在路上得得的蹄声越去越远，一会儿就听不见了。
四点钟的时候，外面有人轻轻地敲门。那是查雷，斐伊舰长打发他来，问一问有没有关于游苔莎的消息。给他开门的那个小女仆只直眉瞪眼地看着他，好像不知道怎么回答他才好似的。她把他领到了文恩坐的那个地方，对文恩说：“请你告诉告诉他吧。”
文恩把事情的经过说了一遍。查雷听了以后，只发出一种微弱不清的声音来。他非常静地站在那儿，待了一会儿才颤动战抖着迸出这样一句话来：“找可以再见她一面吗？”
“我敢说可以，”文恩庄严地说。“不过你快快跑回去告诉斐伊舰长一声儿，不更好吗？”
“是，是，不错，不过我非常地希望能再见她一次。”
“你去好啦，”一个低微的声音在他们后面说；他们一惊之下急忙回头看去的时候，只见暗淡的亮光里，有一个瘦削、灰白、差不多像鬼一般的人，身上用毯子裹着，和从坟里刚出来的拉撒路①一样。
① 拉撒路：《约翰福音》第十一章说，有一个患病的人，名叫拉撒路，死了四天，耶稣使之复活。
那是姚伯。文恩和查雷都没说话，只克林接着说：“你去看看她好啦。天亮了的时候，有的是工夫去告诉老舰长。你也许也愿意看看她吧——是不是，德格？她现在看着非常地美丽。”
文恩站了起来，表示同意去看，于是他和查雷，就跟着克林走去，到了楼梯下面，他把靴子脱了下来，查雷把靴子也脱了下来。他们跟着姚伯上了楼梯的上口，那几点着一支蜡，姚伯把那支蜡拿在手里，把他们领到隔壁的一个屋子里。他在那儿，走到一张床旁边，把床单子卷了起来。
他们一声不响地站在那儿看着游苔莎。只见她静静地躺在那儿，虽然一息无存，却反倒比她生前无论哪个时候还更美丽。她的颜色并不是灰白二字所能全部包括的，因为它不仅发白，差不多还放光。她那两片精致曲折的嘴唇儿有很美的表情，好像是一种尊严心，刚刚使她闭上嘴不说话的样子。原先她由激烈怨愤转变到听天由命，就在那一刹那的转变中，她的嘴唇一下固定，永远不动了。她的黑头发，比他们两个从前无论哪个时候所看见过的都更蓬松，好像丛林一般，覆在她的额上。她的仪态上那种尊严，在一个庄在田庄村舍的人脸上出现，本来使人觉得显眼过分，有些不称，现在有她这样的脸作地子，却到底配合恰当，从艺术观点来看，没有缺陷了。
当时没有人说话，一直到克林把她又盖上了而转到一旁的时候。“现在再到这儿来，”他说。
他们又转到那个屋子的一个壁龛前面，只见那儿有一张小一点的床，床上放着另一个尸体——那就是韦狄了。他脸上不及游苔莎那样宁静，但是却也同样带出了一种富于青春的焕发气概，并且就是对他最不同情的人现在看见了他，也都会觉得，他下世为人，绝不应该落这样一个结果。他刚才挣扎性命所留下来的唯一痕迹，仅仅能在他的指头尖儿上看出一点儿来，因为他临死的时候，拼命地想要抓住了水堰的护岸墙，把指头尖儿都抓破了。
姚伯的态度看着那样安静，他露了面儿以后，他说的话那样简短，因此文恩以为他是服了命的了。等到他们出了屋子，走到梯子口儿上，他的真实心情才分明露了出来。因为他站在那儿，一面把头朝着游苔莎躺的那个屋子一点，一面带着犷野的微笑，说：“她是我今年害死的第二个女人。我母亲死，大部分由于我，她死，主要由于我。”
“怎么讲哪？”文恩问。
“我对她说了些残酷无情的话，她就从我家里走了。等到我想起来去请她回来的时候，已经来不及了。本来我自己应该投水自尽才对。要是当时河里的水把我压了下去，把她漂了起来，那对于活着的人，就真是大慈大悲了。但是我可没能死。这些应该活着的可都死了，我这个应该死的可还活着！”
“不过你不能这样给自己加罪名，”文恩说。“照你这样一说，子女犯了杀人罪，父母就是祸根了，因为没有父母，就永远不会有子女呀。”
“不错，文恩，这个话很对；不过你是不知道一切详细情况的。要是上帝让我死了，那于所有的人都好。我在世上作了这些孽，太可伯了，但是我对于这种恐惧，可越来越不在乎了。人家说，和苦恼熟悉了，就会有嘲笑苦恼的时候。我嘲笑苦恼的时候一定会不久就来到的。”
“你的目标永远是高尚的，”文恩说。“干吗说这种不顾一切的话呀？”
“不是这样，并不是一切不顾，而实在是一切无望。我作了这种事，可没有人，没有法律，能来惩罚我，这就是叫我顶痛恨的地方。”
一 无可奈何事序推移
还乡……一 无可奈何事序推移游苔莎和韦狄水堰丧命的故事，有好些礼拜、好几个月，在爱敦荒原全境，以及荒原以外，各处传布。所有他们的恋爱里经人知道了的那些故事，都让喧杂的众口，铺张、改造，渲染、增减了；因此到了后来，原先的真情和虚构的传说，只剩了很少相似的地方了。不过，前前后后地看起来，那个男人和那个女人，谁都没有因为遭到惨死而失去了尊严。这番不幸，虽然把他们那种荒唐不羁的生命，很悲惨地给他们划然割断了，但是他们却也不至于像许多人那样，得过许多皱纹满脸、受人冷落、凋残衰老的岁月，把生命逐渐消耗到味同嚼蜡的枯干境地，所以这番不幸反倒得说是来得洒脱利落哪。
对于那些最有关系的人，影响当然有些不一样了。不相干的人本来从前屡次听人说过这种事情，现在不过又多听说一次就是了；但是直接受到打击的人，即便事先有所揣测，也决难达到充分有备的程度。这番丧事的突如其来，把朵荪的情感弄得有些麻木了；然而，说起来仿佛很不合理似的，虽然她也觉得，她所失去的这位丈夫应该是一个更好一些的人，而她这种感觉，却仍旧一点也没减少她的悲伤。她丈夫并不够好这一事实，不但没减少她的悲伤，反倒好像把这位死去的丈夫在他那年轻的妻子眼里更提高了，反倒好像是彩虹出现，必有云翳作背景。
但后事难知的恐惧现在已经过去了。将来作弃妇的恍惚疑虑，现在没有了。从前最坏的情况，本来是使人揣测起来就要发抖的，现在那种情况，却是可以理谕的了——只是一种有限度的坏了。她的主要兴趣——小游苔莎——仍旧还在着哪。她的悲哀里，都含着老实的成分，她的态度里，并没有愤怒的意味；一个精神受了刺激的人，有了这种情况，那她就能很容易地安定下来。
要是我们能把朵荪现时的悲伤和游苔莎生前的平静，用同样的标准量一下，那我们就可以看出来，她们那两种态度，差不多是同样的高下。但是她现在的态度，虽然在忧郁沉闷的空气里得算是光明，而和她原先那种明朗一比，却就是阴沉的了。
春天来了，使她安顿；夏天来了，使她宁静；秋天来了，她开始觉到安慰，因为她的小游苔莎，已经又健壮，又快活，一天比一天大，一天比一天懂事了。外界的事物，给朵荪的满足并不算小。韦狄死的时候没有遗嘱，而朵荪和他们的小女孩又是他唯一的亲属。因此朵荪把她丈夫的财产管理权接到了手、把所有的欠账都还清了以后，她叔公的遗产能归到她和她女孩子名下等着投资生利的，差一点儿就是一万镑了。
她应该到哪儿住哪？那显然是布露恩了。那些老屋子，固然不错，比小兵船上的房舱高不多少，连她从客店里带来的那架大钟，都得把地挖去一块，把钟顶儿上好看的钢花儿弄掉了，才勉强搁得下；但是屋子虽然很矮，房间却有的是，并且一切幼年的回忆，都使她觉得那地方可亲可爱。克林很欢迎她到那儿去住；他自己只占用了楼上两个房间，由后楼梯上去，一个人安安静静在那儿住着，和朵荪一家主仆隔断（朵荪现在既是一个有钱的人了，所以雇了三个仆人），作自己的事，想自己的心事。
克林的悲愁，把他的外貌改变了不少；但是他的改变，多半还是内心的。我们可以说，他的心长了皱纹了。他没有仇人，他找不到别人来责问他，因为如此，所以他才那样严厉地自己责问自己。
有的时候，他倒也觉到命运待他不好——甚至于说，叫人下生，就是把人放到显然进退维谷的地位里——我们不能打算怎样能光辉荣耀地在人生的舞台上前进，而只能打算怎样能不丢脸，从人生的舞台上退出。不过他却没长久认为，老天把这样苦难的烙印，硬给他和他的亲人打在灵魂上，是揶揄太过，手段太毒。他这种态度，除了顶严厉的人，本是一般常情。人类总想大大方方尽力作不辱创世者的假设，所以总不肯想象一个比他们自己的道德还低的宰治者；就是他们在巴比伦的水边坐下啼哭①的时候，他们也总要捏造出一些理由来，替那让他们流泪的压迫者辩护。
① 公元前五八六年。犹太为巴比伦王尼布甲尼撒所灭，百姓被掳到巴比伦当奴婢。《旧约·诗篇》第一百三十七章头一句说：“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想到锡安就哭了，”即指被掳后而言。犹太的先知和历史家，说到犹太的灭亡，都说那是犹太人民悖逆上帝，所以得到这种惩罚。
因为有这种情况，所以虽然别人在他面前劝他的话都不中用，但是他自己待着的时候，却自有一番自己选择的道路来安慰自己。像他那样习惯的人，有了他母亲留给他的那一所房子，和一年一百二十镑的收入，就很够作他的衣食用度的了。富足本来并不在数量的本身，而在取和与的比�