“呃，不错，我想是，是一种保护人。按着实在的情况说，我当然是个保护人。”他说，同时对于她的意向，完全莫名其妙。
“我正在这儿想要结婚哪，”她那时才温和地说。“不过我总得先知道，你对于这一步，确实赞成，我才能那么办。你怎么不言语啦？”
“你有些给了我个冷不防。不过，我听了这种消息，还是一样地很高兴。亲爱的朵荪，我当然不会不赞成。是谁哪？我一点也猜不出来。哦，是啦，我想起来，一定是那个老医生！——我这可是无心说了他个老字，其实他并不能算很老。啊——上一次他给你瞧病的时候，我留心来着！”
“不是他，不是他，”朵荪急忙说。“是文恩先生。”
克林的脸忽然沉了下来。
“你瞧，你不高兴了不是；我后悔不该提他！”她差不多暴躁起来的样子喊着说。“其实我本来就不该提他，我这不过因为他老来麻烦我，把我闹得没有办法就是了！”
克林往窗外看去，待了一会儿才答：“我也很喜欢文恩。他很诚实，同时可又很精细。再说他又很聪明，这从他能叫你喜欢他这一点上就可以看出来。不过有一样，朵荪，他实在不十分——”
“不十分体面，配不上我，是不是？我也正觉得是那样。我问了你这种话，很对不起你，我以后不再想他就是啦。不过，我可要这样说：我不嫁人就罢，要嫁人，就非嫁他不可！”
“我看倒本见得非那样不可吧，”克林说，同时对于他自己那种被打断了的意思，一点儿痕迹都没露，那种意思，显而易见朵荪是并没猜出来的了。“你可以到城市里去住着，在那儿认识些人，嫁一个有上等职业的，或者那一类的人。”
“像我这样一向老是土头土脑，傻里傻气的，哪儿配过城市生活哪？难道你还看不出我这种乡下样子吗？”
“呃，我刚从巴黎回来的时候，倒看出来——看出一点儿来；不过现在不啦。”
“那是因为你自己也变成了乡下样子了。哦，你要了我的命，我也不能在有街市的地方住。爱敦荒原固然是一个可笑的老地方，可是我可在这儿住惯了，无论到哪儿就都不痛快。”
“我也是这样，”克林说。
“那你怎么可能说，我得嫁一个城里的人哪？不管你怎么说，反正我自己知道：我不嫁人就罢，要嫁人就非嫁德格不可，他待我比谁待我都好，他还暗地里没让我知道帮了我许多许多的忙哪！”朵荪说到这儿差不多把小嘴儿都噘起来了。
“不错，他是那样，”克林带着不褒不贬的口气说。“唉，我倒是十二分愿意我能说出你嫁他这句话来。不过我可始终忘不了我母亲从前对于这件事的看法，我觉得不遵从她的意见，心里就有些过不去。咱们现在太应该把咱们能作得到的这一点儿事作了来尊重她了。”
“那么，很好，”朵荪叹了一口气说，“我不再提这件事好啦。”
“可是你并没有义务，非服从我的心意不可呀。我这只是把我想的说一说就是了。”
“哦，我不能——不能在那方面作叛徒，”她惨然地说。“我本来就不应该想嫁他——我应该替咱们一家着想。支配我的，是可怕的坏冲动啊！”说到这儿，她的嘴唇儿颤动起来，她把身子转到一旁，掩饰她的眼泪。
克林一面固然叫她这种令人难解的趣味搅得烦恼起来，但是另一方面，却又觉得，这个婚姻问题，无论如何，关于他自己那方面，总是可以暂时搁起来的了，所以心里有些松通。从那天以后，一连好几天，克林常常从窗户看见朵荪郁郁不乐地在庭园里待着。他因为她选了文恩，有一点儿生她的气；跟着却又觉得自己把文恩的幸福破坏了，又觉得难过，因为他到底觉得，文恩那个人，既然他的旧篇儿揭过去了，就忠诚和坚定而言，决不在荒原上任何青年之下。总而言之，克林不知道怎么办好。
他们第二次见面的时候，朵荪突然开口说：“他现在比从前体面得多了！”
“谁呀？哦，是啦，是德格·文恩吧。”
“大妈原先反对他，只是因为他是个卖红土的。”
“呃，朵苏，我也许对于我母亲究竟是怎么个心意，并不知道细处。所以顶好你按照你自己的心意下判断。”
“我恐怕你老要觉得这是我心里头没有大妈了。”
“没有的话，我不会那样。我要认为，那是你深深地相信，我母亲要是看见了他现在这种样子，一定要说他是你合适的丈夫；这是我的真心。你以后不必再跟我商议啦，朵荪；你瞧着怎么好就怎么办得啦。我决不会不满意。”
我们要猜想，朵荪一定是深深地那样相信的；因为说了这番话以后几天，克林遛达到他近来没到过的那一部分荒原上去的时候，他遇见了赫飞在那儿作活，赫飞就对他说：“俺很高兴，看见韦犹太太和文恩两个好像又好起来了。”
“是吗？”克林心不在焉地问。
“是；多会儿好天好日韦狄太太和小孩儿出来，多会儿文恩就必定想法子跟她见面儿。不过，姚伯先生，俺老觉得，你堂妹应该嫁你才对。本来起一个炉灶就行啦，可非起两个炉灶不可，那有多不好哇；俺觉得，只要你有意，你这阵儿还能从文恩手里把她弄过来。”
“我已经害死了两个女人了，现在再结婚，那我还有人心吗？你不要想这种事，赫飞。我认为，我有了我遭遇过的那些事，要是再到教堂里去娶太太，那真是演滑稽戏了。约伯说过：‘我已经和我的眼睛订下约法了，我为什么还想女人哪？’①”
① 见《旧约·约伯记》第三十一章第一节。
“别这样说，克林先生，你别老认为是你把她们两个害了。你不应该说那种话。”
“好吧，那咱们就不要再谈那个了，”姚伯说。“不过，无论怎么样，反正上帝已经在我身上留下了一个记号，叫我在情场中看着不是那么回事了。我心里只有两种想法，再没有别的了：一种是办一个夜校；一种是作一个游行讲道的。赫飞，你觉得这种想法怎么样？”
“那俺一定真心真意地去听你讲道。”
“谢谢你。那我顶欢迎啦。”
克林走下了山谷的时候，只见朵荪也从另一条小路上来了，在栅栏门前面跟他碰到一块儿。“克林，你猜一猜我要告诉你什么话？”她回过头来带着恶作剧的样子，对他说。
“我能猜出来，”他答。
她往他脸上细细地看去。“不错，你猜对啦。到底是那回事了。他觉得我很可以把主意拿定了，我也是那样想。比方你没有什么不赞成的，那我们就下月二十五号办事了。”
“你觉得怎么好就怎么办得啦，亲爱的。我听见你又清清楚楚地看到了你的幸福道路，只有喜欢的份儿。我们男人，因为你从前受了那样的待遇，应该尽一切的方法来补报你。”①
① 作者自注：作者在这儿可以说一下。这个故事原先构思的时候．本来没打算使文恩和朵荪结婚。文恩本要保留他那孤独而古怪的身分，而且要神秘地绝迹荒原，无人知其何往；朵荪则要一直寡居。但在本书按期陆续发表的时候，发生了某些情况，使作者变更了原来的意图。
因此，本书结尾，可有两种方式，供读者选择。那班严厉护持艺术法则的人，可以假定，本书应有的结局，是不违能使本书结构前后一致的那一种。（此注初版所无，是后来加上去的。）
四 欢笑恢复旧势克林亦有所事
还乡……四 欢笑恢复旧势克林亦有所事预定结婚那天上午十一点钟左右，无论谁，只要从布露恩走过，就会觉出来，姚伯的住宅那儿，倒比较安静，而他顶近的邻居提摩太·费韦家里，却发出了种种表示大肆活动的声音。这里面主要的是屋里铺着沙子的地上忙忙乱乱的脚步，到处践踏得咯吱咯吱地响。房门外面，仅仅有一个人，看着好像是和人定了约会，却没想到来晚了似的，因为他急急忙忙地走到门口，拉开门闩，一点儿也不客气，就进了屋里。
里面的光景，很有些不同往日。在屋子里各处站着的是爱敦荒原上那个小团体里的几个中坚人物：里面有费韦自己，有闲特大爷，有赫飞，有克锐，还有一两位掘泥炭的。那天本来暖和，因此，那几个人身上，都理有固然，只穿着背心和衬衫儿，只有克锐是例外，因为他除了在自己家里，在别人家里，总是连脱一件衣服，就不由自主地要害怕。屋子中间摆着的那张坚固粗壮的橡木桌子上面，放了一块条纹花布，阚特大爷按着一头儿，赫飞按着另一头儿，同时费韦拿着一块黄东西，往布面儿上擦，因为使劲儿，弄得满脸油汗和折子。
“街坊们，这是给褥套上蜂蜡呀，”刚进来的那个人问。
“不错，赛姆，”阚特大爷像一个人忙得没工夫说废话的样子，答，“俺用不用把这个角儿再抻得紧一点儿，提摩太？”
费韦回答了他，上蜡的工作又照旧很起劲儿地往前进行。“看样子这褥子一定坏不了。给谁做的？”赛姆静默了一会儿说。
“这是送今儿成家那两口子的礼物，”克锐说，只见他正无能为力的样子站在一旁，叫那样工作的伟大惊得好像怔住了。
“哦，对啦，对啦；俺还敢保真是一件贵重的礼物哪。”
“不养鹅子的人家，把鹅毛褥子看得很宝贵，是不是，费来先生？”克锐好像对一个全知全能的人问。
“不错，”那位常青棘贩子费韦说，同时把身子站直了，把自己的前额完完全全地擦了一遍，跟着把蜂蜡递给了赫飞，赫飞就接手儿擦下去。“并不是他们两口子缺少这样的东西，而是因为这是他们一辈子里头一桩欢天喜地的大事，咱们很应当趁着这个机会，对他们表示一点儿好意。俺那两个姑娘出门子的时候，俺给了她们每一个人一床；俺这又攒了十二个月的鹅毛了，又够再装一床的了。街坊，俺看咱们这阵儿上的蜡已经够了吧。阚特大爷，你把褥子的正面翻过来，俺要动手往里装鹅毛啦。”
褥子面儿翻好了以后，费韦和克锐就抱过一些大纸口袋来，口袋里面装的东西都满满的，但是却轻得像轻气球一样。他们动手把口袋里的东西都倒在刚才弄好了的囊状物里。一袋一袋的鹅毛倒出来的时候，就有一撮一撮轻软的鹅绒和鹅毛，在空中飞散，越来越多，后来克锐一不小心，把一袋鹅毛满都倒在褥套儿外面了，于是屋里满空中，都是大片的鹅毛，好像一场无风下降的大雪，落到工作的人身上。
“俺从来没看见有像你这样的笨货，克锐，”阚特大爷恶狠狠地说。“看你就那么点儿机灵，你应该是一个从来没出过布露恩一步的爹爹养的才对。老子当了那些年兵，机灵俏皮了一辈子，养起儿子来，可又一点儿都用不上。要都像俺这位大少爷克锐这样儿，那俺很可以跟你们这些人一样，老在家里待着，一天门儿都不出。不过话又说回来啦，照俺个人看来，敢作敢为可又不能说是一点儿好处都没有。”
“你别这样糟蹋我们啦，爹呀；俺觉着俺都赶不上一个小棒槌儿大啦。俺恐怕俺一直地就够倒霉的啦。”
“哎，哎。克锐，你永远也不要把自己贬得这样低；你该多鼓起点儿勇气来！”费韦说。
“不错，是该多鼓起点儿勇气来，”阚特大爷使着劲儿说，好像这句话是先由他嘴里说出来的似的。“凭大家的良心说．一个人不当兵，就得娶老婆。要是也不当兵，也不娶老婆，那对得起国家吗？谢谢老天爷，俺又当过兵，又娶过老婆。既不造人，又不毁人，那太没有出息了。”
“俺从来听见枪炮就没有不害怕的时候，”克锐结结巴巴地说。“可是娶老婆的话，俺承认俺已经这儿那儿，求过许多女人了，可是都没有什么结果。不错，俺想不定哪儿，准有那么一家，本来应该找个男人当家，不管那个男人怎么样，而眼下可只女人当家。不过话又说回来啦，俺就是果真找得到那样一个人家，那恐怕也要别扭，因为街坊，你们看不出来吗，那样，这个家里就没有人管着俺爹的性子，叫他排排场场、老老成成地像个老人家啦。”
“这是早就给你安排好了的工作，孩子，”阚特大爷很俏皮地说。“我倒愿意上了年纪那种可怕，在我身上不那么厉害才好！那样，我明天一爬起来，就出去再闯一趟江湖！可是七十一岁的人啦，在家里固然算不了什么，出去闯江湖可有点儿办不了啦……唉，上次过蜡节①就七十一了。老天爷，俺倒愿意俺有的这些不是年龄而是金镑。”