儿听。
末了唱的一首短歌内容是这样的：——
荒野里凄凉寂寥，
大风呼呼的怒号，
好在这茅屋顶盖得牢。
熊熊的火在炉里烧，
过路的孤儿从窗口往里瞧，
越觉得风寒雪冷，分外难熬。
他心慌意乱，手脚如绵，
急忽忽还只顾往前。
温柔的声音唤他回来，
慈爱的脸儿在门口出现，
到黎明，他不能再流连，
求上天对流浪者垂怜！
你听，那风吹到了山巅。
这支歌的内容和她刚才说的“等我离开了这儿”这句话含意相同。她唱到最后一句，声音沉下去咽住了。在场的人想起她即刻就要动身，连带着又想到她孤苦伶仃的身世。乔瑟夫·赛特笠本来喜欢音乐，心肠又软，利蓓加唱歌的时候，他听得心醉神往，到末了更觉得深深的感动。如果他胆子不那么小，如果方才由乔治安排，让他和赛特笠小姐两人仍旧留在前客厅，那么乔瑟夫·赛特笠就不会再做单身汉子了，我这小说也写不成了。利蓓加唱完了歌，起身拉着爱米丽亚的手一直向蒙眬的前客厅走去。这当儿可巧三菩托着一个盘子进来，里面有夹心面包和糖酱，还有发亮的杯壶。乔瑟夫·赛特笠一看见点心，立刻全神贯注。赛特笠老两口子吃过晚饭回家，看见四个年轻男女谈得很热闹，连他们的马车响都没有留心。只听得乔瑟夫说道：“亲爱的夏泼小姐，吃一小匙子糖酱吧。你刚才唱的真费劲——呃——真好听。应该吃点儿东西补补气。”
赛特笠先生接口道：“好哇！乔斯！”乔斯一听见这熟悉的声音在打趣他，慌得不敢作声，过了一会儿就溜掉了。当夜他并没有一宵不寐睁着眼研究自己到底有没有爱上夏泼小姐，因为爱情并不能影响乔瑟夫·赛特笠的胃口和睡眠。不过他想到许多事情，譬如在印度下了办公厅之后听听那些歌儿多么愉快，利蓓加多么出人头地，又想到她的法文说的比总督夫人还好，在加尔各答的跳舞会上准会大出风头。他想：“谁也看得出那可怜的东西爱上了我了。跟那些出国到印度去的女孩子们比一比，她不见得穷到哪儿去。说不定我左等右等，反而挑着个不如她的。”他这么思前想后，就睡着了。
关于夏泼小姐在床上眼睁睁的估计“不知他明天来不来？”的情形，这里不必多说。第二天，乔瑟夫·赛特笠午饭以前已经到了，那不放松的劲儿和命运之神不相上下。这是以前从来没有的事，可算是他赏给勒塞尔广场的大面子。那天不知怎么，乔治·奥斯本到得比他还早，害得爱米丽亚好不心烦，原来她正在给契息克林荫道的十二个好朋友写信。利蓓加仍旧在做隔天的活计。卜克雷·窝拉的前任收税官坐着小马车回到家里，按照习惯，先把门环拍得一片响，在门口摆起架子乱了一阵，然后才费一大把力气迈步上楼，到客厅里来。这当儿奥斯本和赛特笠小姐彼此使眼色打电报，很有含蓄的瞧着利蓓加笑。利蓓加低头织钱袋，淡黄头发披在脸上，居然脸红起来。乔瑟夫一进门，她的心扑扑直跳。乔瑟夫穿了新的背心，发亮的靴子格吱格吱的响，累得喘不出气来。他又热又紧张，满面通红，羞答答的把个脸儿藏在厚厚的领巾里面。大家都觉得很窘。爱米丽亚更不行，几乎比当局者还慌张。
给乔瑟夫先生通报的是三菩。他嬉皮笑脸的跟在收税官后面，手里捧着两个花球。原来这傻大个儿居然会讨小姐们的好，早上在考文花园附近的市场上买了两束鲜花。现在的姑娘们太太们爱捧草蓬子似的大花球，底下还衬着镂空花纸；乔斯的两束鲜花虽然没有这么大，两个姑娘收了礼物倒很高兴。乔瑟夫送给她们每人一束，一面正色对她们鞠了一个躬。
奥斯本嚷道：“好哇，乔斯！”
爱米丽亚说：“多谢你，亲爱的乔瑟夫。”她如果不怕哥哥嫌弃，很想吻他一下子。拿我来说，如果爱米丽亚这样的小宝贝儿肯吻我，就是把李先生的花房都买下来也是愿意的。
夏泼小姐嚷道：“啊！可爱的花儿！多可爱的花儿！”她轻轻俏俏的把鼻子凑上去闻了一闻，贴胸抱着花球，喜不自禁，翻起眼睛望着天花板。大概她先瞧了一眼，看有没有情书藏在花球里面，不幸什么也没有找着。
奥斯本笑着问道：“赛特笠，在卜克雷·窝拉你们是不是也用花朵儿传情达意啊？”
多情的公子答道：“得了，少胡说。花儿是在挪顿家买的。只要你们喜欢就好。嗯，爱米丽亚，亲爱的，我还买了一只菠萝蜜，已经交给三菩了。午饭的时候吃吧。这天太热，应该有点儿凉东西吃。”利蓓加说她从来没吃过菠萝蜜，非常非常想尝一下子。
他们这样谈着话，后来不知道奥斯本找了个什么推托走出去了。过了一会儿，不懂为什么爱米丽亚也不见了，想来总是看着厨娘切菠萝蜜吧？反正到末了只剩下乔斯和利蓓加两个人。利蓓加继续做活，细长的白手指拿着发亮的针和绿颜色的丝线飞快的编结。
收税官说：“亲爱的夏泼小姐，你昨天晚上唱的歌儿真是美——依——极了。我差点儿掉眼泪。真的不骗你。”
“乔瑟夫先生，那是因为你心肠好。我觉得赛特笠一家子都是慈悲心肠。”
“昨晚上我想着那歌儿，睡都睡不着。今天早上我在床上就试着哼那调子来着。真的不骗你。我的医生高洛浦十一点钟来看我（你知道我身子不好，天天得请高洛浦来看病）。他来的时候啊，我正唱得高兴，简直像——像一只画眉鸟儿。”
“唷，你真好玩儿。唱给我听听。”
“我？不行，还是你来吧，夏泼小姐。亲爱的夏泼小姐，唱吧！”
利蓓加叹了一口气，说道：“这会儿不行，赛特笠先生。我没有这闲情逸致。而且我得先把这钱袋做好。肯帮忙吗，赛特笠先生？”东印度公司里的乔瑟夫·赛特笠先生还没来得及问明白怎么帮忙，不知怎么已经坐了下来，跟一个年轻姑娘面对面的谈起心来。他一脸勾魂摄魄的表情瞧着她，两臂求救似的向她伸开，手上绷着一绞绿丝线让她绕。
奥斯本和爱米丽亚回来叫他们吃饭的时候，看见这怪有趣的一对儿还是这么坐着，姿态非常动人。一绞线都绕到纸板上去了，可是乔斯先生仍旧没有开口。
爱米丽亚握着利蓓加的手说：“今儿晚上他准会开口，亲爱的。”赛特笠自己也在肚里忖度，暗暗想道：“哈，到了游乐场我就问她去。”
第五章 我们的都宾
凡是在斯威希泰尔博士那有名的学校里念过书的学生，决不能忘记克甫和都宾两人打架的经过和后来意想不到的结局。学校里的人提起都宾，都叫他“嗳唷，都宾”，“嗨嗨，都宾”，其余还有许多诨名儿，无非是小孩子们表示看不起他的意思。他是全校最迟钝、最没口齿，而且看上去最呆笨的一个。他的父亲在市中心开了个杂货铺。据说斯威希泰尔博士在“互惠原则”之下收他入学。换句话说，他爸爸不付现钱，却把货物来抵学膳费。都宾的成绩很差，几乎是全校学生的压尾。他穿的灯芯绒裤子和短外衣都太紧，一身大骨头在绷破的线缝里撑出来。在学校里，他就代表多少磅的茶叶、蜡烛、蓝花肥皂、梅子等等——其中一小部分的梅子是用来做梅子布丁的。有一天，一个学生偷着进城去买脆饼和嫩猪肉香肠，看见校门口停着一辆送货车，恰巧是伦敦泰晤士街都宾和瑞奇合开的杂货食油店派来的，送货的正在把他家的货色从车子里搬出来。那天可真够都宾受的。
从此之后都宾就没有太平日子了。同学们取笑他，说的笑话又尖酸又刻毒。一个口角俏皮的说：“哈，都宾，报上登了好消息啦！砂糖涨价了，孩子。”另一个计算着说，“如果洋油蜡烛卖七便士半一打，都宾一共值多少钱哪？”于是旁边的小混蛋们便哄然大笑，连助教也笑。他们一致认为做零售商是最下流低贱的职业，应该给有身分的上等人瞧不起。这种见解当然不错。
都宾背着人对那个使他受这些苦恼的小孩儿说道：“奥斯本，你的爸爸其实也不过是个做买卖的。”那孩子骄傲地答道：“我的爸爸是上等人，有自备马车。”威廉·都宾听了这话，躲在运动场犄角上的一间屋子里闷闷的伤了半天心，因为那天恰巧有半日假期。咱们小的时候谁没有受过这样的气恼？凡是心地忠厚的孩子，受了欺负格外觉得不平，受了轻慢格外觉得畏缩，有人委屈他，他比别的孩子更伤心，有人抚慰他，他也会感激得脸上放光。这么温顺的好孩子，往往给你们做老师的侮辱、虐待和冷淡。他们错在什么地方呢？不过是不会做算术，或是不会念拉丁文，其实那拉丁文本身就是不通的。
威廉·都宾因为不会拉丁文，读不好伊顿中学①出版的拉丁文文法这本了不起的书，所以在斯威希泰尔学校里老是得末一名。他还在低班，和那些粉红脸儿、穿罩袍的小不点儿在一起上课，可怜还是比不上他们。他拿着卷了书角的初级读本，穿着紧得不合身的灯芯绒裤子，委委顿顿，痴痴呆呆的跟一群小人儿排在一行，简直像个大怪物。学校里上上下下，没一个不作弄他。他们把他那已经太小的裤腿缝起来，把他床上的被褥带子铰断，把水桶跟长凳推倒在地上，好叫他把脚胫撞得生痛。而他呢，也每回都撞上去。他时常收到一个个小包，拆开一看，却是自己家里出卖的肥皂和蜡烛。连一点儿大的小孩儿们也都打趣过都宾。他虽然委屈，可是忍气吞声，从来不抱怨。
①英国著名的贵族化公立学校。
克甫的地位刚刚相反。他是斯威希泰尔学校里的时髦公子，大家捧他为大王。他偷偷的带酒到学校里来喝。他跟城里的孩子打架。到星期六，家里会送小马来接他回家。他房间里还有大靴子，专为假期里穿了打猎用的。他有一只金表，又像校长一样，会吸鼻烟。他看过歌剧；演戏的名角儿谁高谁下他都知道。照他看来，基恩先生比坎白尔先生①还高明。他能够在一小时以内一口气读完四十首拉丁诗。他还会写法文诗。他有什么不懂，什么不能的呢？据说连校长都怕他。
克甫是学校里的无敌大王。他神气活现的统治一批顺民，不时的欺负他们。同学们有的替他擦鞋，有的替他烤面包，有的做小打杂，整整一夏天，每天下午他打球的时候给他捡球。他最瞧不起“无花果儿”②，虽然一见面就讥笑谩骂，可是从来不屑和他对面谈话。
有一天这两位小爷在私底下闹起意见来了。无花果儿一个人在课堂里辛辛苦苦的写家信，克甫走来，说是有事使唤他出去走一趟。好像是叫他去买甜饼。
①基恩（Kean）和坎白尔（Kemble）两家父子兄弟都是名演员。这里指的是小坎白尔（John Philip Kemble，1757—1823）和老基恩（Edmund Kean，1787—1833），两人同时争名。
②无花果儿（figs）这字有侮慢的意思。
都宾答道：“我不行，我得先把这封信写完。”他的信里面好多别字，涂改的地方也不少。可怜写信的人在上面费了不少的心思、力气和眼泪，因为这是写给妈妈的信。他的妈虽然不过是个杂货铺的老板娘，住在泰晤士街店房的后间，可是倒真疼儿子。
克甫先生一听这话，一把抢了信纸问着他说：“你不行吗？你不行吗？我倒要请问你，干吗不行？明天再写信给无花果儿妈妈不是一样的吗？”
都宾急了，站起来说：“说话好听点儿。”
学校里的大公鸡高声说：“那你到底去不去？”
都宾刁嘴咬舌的说：“把信放下来。君子不看人家私信。”
克甫道：“好吧，现在你去不去？”
都宾大声呼喝道：“我不去，你要动手，我先把你揍个稀烂。”他跳过去抓起一个铅做的墨水壶，恶狠狠一脸凶相。克甫先生顿了一顿，放下卷起的袖子，把手插在口袋里嗤笑着走掉了。从此以后他没有敢再惹杂货铺的小掌柜，不过说句公平话，他背后说起都宾，口气里总表示瞧不起。
这件事发生以后不久，一天下午，太阳很好，克甫先生又碰上了威廉·都宾。这可怜虫正在运动场上一棵树下躺着，一个字一个字的看着自己心爱的《天方夜谈》。别的孩子各做各的游戏，他远远的离开大家，心里几乎有些快活。如果咱们对孩子放松一些，做老师的不欺压学生，做父母的不坚持着引导儿女的思想，控制儿女的情感，我认为决没有害处。人的思想情感最难捉摸。譬如说，你我之间何尝互相了解呢？自己的孩