钥闯觯谝慌诺奈囊帐槟恐校笆吣晡囊铡北弧都鸵啡隙ㄊ恰昂谙咦ㄕ保匦驴诺氖槟恐卸嗍恰昂焐洹焙汀案锩�*”。“三十年代文艺”只有少数几本左翼作家的作品被开放，如《殷夫选集》，而大多数现代文学作品尚未开放；以中国现代文学为例，巴金、老舍、茅盾等作家的小说还在“冷宫”之中，不必说沈从文等作家了。由“书目”可以发现，“苏联修正主义文艺”，欧美现代派甚至连批判现实主义的作品也还没有机会与读者见面。在这份《书目》中，几乎不见“现代派”，一方面当年翻译的作品本来不多，另外一方面如何评价“现代派”文艺的问题尚未浮出水面，即使在几年以后，围绕“现代派”文艺的论战仍然是一场恶战。我们对西方文化的认识所知甚少，在中文系的课堂上，以及课余阅读中，我们最熟悉的还是欧洲批判现实主义的作品，而浪漫主义也仍然被分为积极的和消极的。苏联文学的“解冻”历史，在八十年代以后才被用来和我们的新时期进行类比。。 最好的txt下载网
书里书外（5）
令我感慨的是，在八十年代后期，当我以老师的身份讲述“*”前的这些作品时，坐在下面的学生基本毫无兴趣。这些被禁的书早已开放多年，但是当人们获得了阅读的自由之后，这些书中的一大部分基本没有读者，许多作者的名字也已经从人们的口头和书面中消失。只有当我们把其中的一些文本作为文学史论述的一部分时，才会有所提及。这就是文学经典筛选和传播的一个过程。被读者遗忘，被书写者忽略，自然和被禁不一样，但无论如何，当我们今天面对与这些文本相关的历史或者与历史相关的这些文本时，我们不能不说自己十分尴尬。一九九三年读这份《书目》时，我在笔记本上记下了我思考的三个问题：关于文学的常识是如何丢失的？失去了思想文化资源的知识分子怎么能够获得思想的权利？在这样的背景下成长起来的作家、批评家又怎么能够成为大家翘首以盼的大师？这三个问题仍然萦绕在我心中。在论述新时期文学史时，我无法回避这份《书目》在我笔下的牵引。
我们这代人差不多是在复制语言中成长的，六、七十年代的文学话语一直到八十年代仍然对我们有强大的影响。当代文学史课上，我们读的散文还是以“杨朔们”为主，而这类文体在六、七十年代是普遍的，话语背后的意识形态因素也是我们的思想背景。我找到了自己大一时的一篇稿子，像小小说，又像散文，发在一九八三年的校刊上。我自己看了，感到别扭，难以卒读。但这篇稿子，倒也有一定的“代表性”，今天的写作就是从这样的字里行间出来的：
记得儿时几个小朋友一起玩，比谁的爷爷好时，我总是尖着嗓门压过他们：“我爷爷最好，我爷爷是摆渡的。”稚气的童声里满泛着自豪感：没有我的爷爷，你们的爷爷过得了河吗？那时，我还不知道在一些人的心中，职业有高低贵贱之分。家乡的风俗喜欢以物代名，爷爷给我取名叫“船儿”。而我也实在爱画船。一次图画课，老师在黑板上画了一支钢笔，叫我们学着画。我想为什么不画点别的。于是，我画了一只船和一个自以为很像的摆渡人。老师理所当然地批评了我一通。可我想爷爷肯定喜欢，我要给他看。果然，爷爷看后不仅夸我，还让贴在河边小屋的墙上。
爷爷的渡口在村前。那条河很宽，架桥有困难，不得不靠摆渡船。媳妇回娘家，小伙子相亲，都要乘爷爷的船。逢到赶集，渡口变成了运货场：鸡鸭鹅，钉耙、锄头、大锹样样有。深夜，对岸也常常传来过路人的呼声：“过河噢——”余音还没有在夜空中散尽，爷爷解开了渡船的绳子：“来了——”
听一位过河的老奶奶说，爷爷的答声有京腔。我不熟悉京腔，但喜欢听，而且学着爷爷的腔儿叫：“来了——”尾声拉得很长，惹得爷爷大笑。
夏夜，天幕上绣满星星。连河里都有。爷爷一点竹篙，船便渡到河中心。河风也没有蚊虫叮咬，爷爷开始讲故事。他的故事真多！我猜准是打这儿过河的人讲给爷爷听的。爷爷指着天空这乳白色的光带告诉我，那是银河。哦，天上也有河。河东是织女，河西是牛郎，七月初七鹊桥会。我真不明白，天河上摆渡的哪儿去了？要是有个摆渡的该多好！听我一问，爷爷说：“好，好，好。长大了让你摆渡去。” 电子书 分享网站
书里书外（6）
让我摆渡，那好，我可不使木船，我要开轮渡——梦里就是这样的。
一次，我问爷爷：“一天有多少人过河？”
“你数吧，船上有多少双脚印就有多少人过河。”
“那全世界有多少条船？”
“有多少条河就有多少条船。”
爷爷给的是未知数。我曾梦见自己造了一只轮船，自己驾驶，代替了爷爷的船。爷爷不再风里来浪里去。我还要造。造多少？十只，百只，千只……
长大了，我儿时的那个愿望越发强烈。考大学时，我填报了两所学校的船舶专业。
可是，我接到的是一所师范学院录取通知书。我意识到自己不造船，而是拿粉笔头。拿着通知书，我叹了口气。
我去向爷爷辞行。爷爷解开上衣纽扣，把手伸到里面的小袋子摸什么。小时候，当我在爷爷膝下不知为何事而哭得伤心时，爷爷常这样，手伸进上衣口袋，摸出一个硬币，说：去买糖吃吧……
爷爷摸出的是一张发黄的纸。他用使惯竹篙的粗糙的手，把这张折痕历历、破旧了的纸慢慢展开，原来是一张铅笔画。
歪歪扭扭的线条，粗细不匀的笔锋，一只船，一个比例失调的摆渡人——这不是以前我画的那张图画吗？我曾把它贴在爷爷的土墙上。
我的心一动，从爷爷手里接过自己的“作品”。
“船儿”，爷爷喜欢叫我的小名，“你爷爷是摆渡的，你这个孙子也要跟爷爷一样啊。”
我也是摆渡的？我一楞。
爷爷先是一笑，然后说：“没有老师，你肚子里能有墨水？能跨进大学的门槛？这就像我不摆渡，别人过不了河。”
我恍然大悟：教师——摆渡的，摆渡的——教师……
爷爷还要说什么，对面过河的人喊了“过河噢——”
我赶忙叠好那张画，跑到渡口：“来了——”
冲击了我们的文学观，并且拓展了我们视阈的是一九八五年前后的“小说革命”及当时的文坛。各种与以往阅读经验不同的文本，以及眼花缭乱的新思潮改变了文学史教科书的结论和课堂的秩序。虽然北京的文化沙龙、画展离我们遥远，但各种各样的信息从遥远处传递到校园。喧哗与骚动，也是我们校园的写照。
正像后来我们意识到的那样，人文学科在八十年代一段时间领风气之先。此时的大学中文系在大学中仍然是最重要的系科，考生报考中文系的仍然众多。关于八十年代文学的共识之一，文学一度处于社会的中心位置，而人文学科的活跃程度远超过社会科学。在这样的八十年代，文学批评与思想解放运动、文学重返自身的历程是紧密相关的。在从“*”到“新时期”的过渡中，在文学走向自觉的过程中，文学批评既承担了传达新思想、新思潮的角色，又在文学思潮的产生与引领、文本的生产以及在今天已经被视为经典或者重要作品的“初选”过程中，发挥了积极的作用。于是文学批评，既介入了文学史进程，又介入了公众的思想文化生活，当文学处于社会的中心位置时，这样的文学批评在当时获得了巨大的成功与反响。中文系的学生贴近了时代，也选择了自己的专业，从事中国现当代文学和文艺学研究的人增多，与八十年代这一大势相关。
中文系和外语系的学生在大学校园中似乎是一个特殊的群体，也比别的系科学生更具优越感。但中文系学生的这种感觉在八十年代末期后逐渐消失，人文学科中的史学、哲学专业越来越少考生报考；因为外语作为工具的原因，报考外语专业的学生长盛不衰，但其他文科的学生则以为母语都没有学好的学生如何学好外语；法学和商科在这时崛起，计算机、电子、信息之类的工科逐渐成为招生的热门专业。社会的变化，在校园里同样反映出价值理性与工具理性的消长。九十年代以后，人文学科在大学逐渐边缘化，人文主义教育思想从许多校园中消失，母语的危机也成为最大的文化危机之一。
书里书外（7）
其实，即使到现在，我们当时疯狂购买的许多文史哲著作也未必全读懂。但那时只要有新书一出，无论是本土学者论述新思想的书，还是译介的西方学术著作，都迅速进入我们的阅读范围。“走向未来”丛书、“文化：中国与世界”丛书等成为我们阅读和讨论的中心。援西入中，一时也是我们观察中国和世界的思维。八十年代中后期的这个变化，改变了我们的知识背景，甚至也改变了我们的世界观。
在苏州这样一座小城，虽然新华书店无法和上海、北京相比，但我们还是能够比较快地买到我们想读的部分书，我们学校小书店也不时进来一些新书。大学毕业后又住在校园里，有事没事就往小书店跑，这个位于学校中心的小书店因为专营学术书籍总是挤满了淘书的人。但这一状况慢慢改变，无论是观前街的新华书店，还是校园里的小书店，越来越少我们想买的书。以前只是偶尔去上海买书，后来不得不常去了。终于有一天，校园里的小书店只卖电脑书籍、外语考试类书籍了。
我差不多有十年没有再走进过这间不断变换承包人的小书店。刚进大学时，在一个亭子里，我穿着一件军装，手扶栏杆，微笑地望着前方，这个动作被定格在一张黑白照片里。我视线的前方，就是附近的那间小书店。我的照片已经发黄，亭子不时被刷新，书店曾有的学术气息早已在这个校园的上空弥散消逝。
中国大学的围墙是在九十年代以后才倒塌的。但是，强调学生的成长与社会的关系，一直是个不变的原则。那时，我们不像今天的学生这样有更多的机会出游，不仅因为交通不便，不仅因为经济困难，还与教育的方式有关。终于有一天，我们有了游学的机会，这也是中文系第一次组织一个班级的学生去外地作文化考察：我们班级集体去绍兴参观鲁迅的故乡。
这是我第一次朝圣，一九八三年暮春三月的绍兴之行。纸上的江南是：暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。作者写《与陈伯之书》时，可能没有见到遍地的菜花。田野的菜花，是三月江南的一大景致。此时江南的颜色只是以姹紫嫣红点缀，除了遍野的绿，应该是遍野的黄，菜花的黄。我们就是在这样的颜色衬托下傍晚从南门码头坐船往杭州的，再从那儿转道去绍兴。其实，那时我们并不懂鲁迅，就像今天还有许多迷惑一样。我们几乎是按图索骥，去了百草园，三味书屋，去了当铺，去了鲁迅外婆家。在咸亨酒店，我们都学着孔乙己的模样写茴香豆的“茴”字。特别有意思的是，在看展览时，我们都留意有无朱安的痕迹，自然，我们什么都没有看到。
在这一年的秋天，去上海时，我跑到了虹口公园，和几个同学一起，向鲁迅的塑像致敬。在暑假去北京开会时，我也曾想去鲁迅博物馆，看鲁迅笔下的那两棵树。这个愿望直到二六年十一月才实现。北方的秋意虽然比江南浓了许多，但在北京的最初几天，和在江南一样仍然没有特别的感受。五日上午在去鲁迅博物馆的路上，我才有了秋风卷落叶的感觉，坐在会议室内，阳光从天窗穿过，照在我们的身上，那是用空调或者暖气调不出来的暖意。会议室的砖墙上刻着鲁迅杂文集的书名和篇名。能够把时空凝固，或者能够穿越时空的东。 最好的txt下载网
书里书外（8）
西，也许就是文字以及文字背后的灵魂。但与文字打交道的人，很少有人能如此的自信，自己的文字能够被后来者刻在墙壁上的毕竟微乎其微。我们在这样的空间中讨论莫言的作品，讨论文学的话题，自然还要说到“知识分子”。环顾四周，顿生时空错落的感觉。午间休息时，我们都挤到了鲁迅的故居里去寻找那两棵树，一棵是枣树，一棵还是枣树；枣树早已死去，但文字留给我们的记忆却让我们相信枣树仍然生长着。在小小的院子里，我们说着鲁迅和朱安和许广平，现在能够公开谈论的爱情故事，都是与那些作古的人相关，活着的人似乎已经没有爱情可谈。
这是和二十多年前的绍兴之行不一样的感受，我也由