徐方裘也不知道他怎么会做出这么不可思议的举动。
手电筒在他手上，忽而变成了鹊桥。
孙海涛已经睡着了。他歪着头躺在靠椅上，身上的被子脱落大半。孙丽芳拍了拍胸口，庆幸没有被父亲发现。她蹑手蹑脚地走过去帮父亲盖好被子，孙海涛已经很老了。他的嘴角微微抽动着。孙丽芳看着他，陷入了沉思。突然间孙海涛伸出手捉住孙丽芳。孙丽芳吓了一跳。差点跌坐到地上，她刚想挣脱开来，才发现原来孙海涛在发梦。让孙丽芳大吃一惊的是，孙海涛重复了几声，别走，别走。说罢，孙海涛就重新沉入了梦乡。孙丽芳看着熟睡的父亲，她注意到父亲的眼角流泪了。孙丽芳知道，他说的别走，是给母亲的，孙丽芳的母亲。原来这么多年过去了，孙海涛还是忘不了，内心深处根植的思念植树不断地壮大，开花了，又结出了苦果。孙丽芳第一次为父亲感到忧伤。刚才洋溢在心头的幸福感突然间不见了，像一只被人打落的鸟儿一样，重重地从天上掉了下来。 txt小说上传分享
平凉·旧爱（13）
夜已经很深很深了。窗外，看不到一丝月光。孙丽芳闭上眼睛，徐方裘的脸就浮了出来。那一张年轻的，被时光的线条雕刻过的脸。出现在孙丽芳的梦境里，那么真实，又那么虚。孙丽芳梦见徐方裘和她变成了蝴蝶。孙丽芳在梦里张开了翅膀，她闻见夜来香的味道，清新扑鼻，一阵一阵浸润了她的鼻子，她的肺，她的整个身体。
8
我长这么大，第一次看见爷爷哭。爷爷哭起来没完没了，眼泪鼻涕一起流出来。那是一九九四年的春天。平凉镇在这个春天死了好多老人。没走几步路就可以看见守丧的人家。每死一个人，老人院就会挂出一面蓝色的旗子，那种死寂的蓝色在平凉镇的春天里显得晦暗。最多的时候，老人院的围墙头同时悬挂起十几面蓝旗，风吹过的时候，蓝旗迎风猎猎作响，但那种声音让人听了心寒。
那一天爷爷没有带上我，他一个人走到老人院，爷爷远远就看见那面蓝色的旗子随风飘扬，爷爷认得上面那个“奠”字。他突然觉得心头一凉，一种悲戚的感觉在他身上，像一团棉花一样紧紧地围绕着。还是春寒料峭的时节。爷爷穿着一件土灰色的棉袄。大街上的冷风吹过来，钻入他的脖子，在他身体上绕了一圈。爷爷忽而感到好冷，他缩了缩脖子。慢慢地推开了老人院的大门。
今天的老人院出现了从没有过的安静。略带着悲怆的气息。爷爷走进来，看到很多平日里熟悉的脸孔。他们都静静地站着，脸上看不出是悲伤还是平静的表情。爷爷只是觉得，这个春天一点生机都没有。人活了一把年纪，到这个时节，并没有将生死看空。爷爷抬起头，看见周新闻的遗像摆放在电视的上方，周新闻生前和电视形影不离，死后也和电视机惺惺相惜了。爷爷看到平凉镇的乡亲邻里献上的花圈，可是爷爷两手空空。他什么也没有带来，但爷爷并没有因此感到歉疚。因为爷爷带来了丰厚的回忆。爷爷给周新闻鞠躬。照片上的周新闻还保持这平日里一贯的表情，有些不屑一顾的样子，好像他临去世的时候还在嘲笑这个世界的不公平和无奈。
这一次爷爷又看见孙婆婆了，孙婆婆没有像别人一样，她坐在一旁的椅子上，低头暗自垂泪。爷爷走过去，把手放在孙婆婆的肩膀上，爷爷说，人去了，哭也哭不回来。孙婆婆抬起头，她的眼睛里盛满了泪水，像一汪清泉一样。孙婆婆说，他的病我治不好，治不好啊！说完孙婆婆沉默了好久。
她从口袋里取出一个长条形的纸盒，盒子已经很旧了，边边角角的纸卷了起来，孙婆婆拿出手绢擦干眼泪。她打开纸盒，递给爷爷，爷爷接过纸盒，凑在眼皮底下看了看，霎时间傻了眼。纸盒里装的，竟然是几十年前周新闻吹奏的口琴！
爷爷握着口琴，手在发抖。口琴虽然过了几十年的时间，但是看起来崭新如初，在这个春天的阳光底下，在亮堂堂的大厅里。它闪烁着迷人的，好像可以穿梭时空的光芒。
爷爷长叹一声，周青海啊周青海。你怎么到死都不承认呢。
孙婆婆一听爷爷的话，又低下头，低声哭了起来。时间一下子又倒退回去，那一年在石板街尽头吹奏口琴的少年，旋律已经忘记了，但那晚的月光，那晚她倚靠窗前看到的少年郎忧伤而饱蘸深情的脸，无不让她动容。整条街道只剩下口琴声已经零星的犬吠。空旷而幽长的石板街，被碎银一样的月光铺满。路边的狗尾巴草在微风里摇曳着，似乎也随着口琴的旋律起舞。夏虫安寂下来。时间的河水在那一刻停止了流动。 。。
平凉·旧爱（14）
爷爷说，这些年来，周青海一直没有忘记。这人就是固执。我们几个人商量了，让他到你家里提亲，反正人活到这把年纪，我们也不要那个脸皮了。不管你答应也好不答应也好，至少不会让他遗憾。可他就是不愿意。周青海总是说，我知道她不会答应的，我不想丢这个脸。他就是死要面子，反正读书人就是这个脾气，满头脑书本其实一点都不会做人。
爷爷说得有些激动，他的胸口剧烈地起伏着。孙婆婆拉着爷爷的手，你就不要这么说他了。
孙婆婆拿过爷爷手里的口琴，将它紧紧地握在手里，口琴很冰凉，但握在手上却很温暖，孙婆婆又想起当年拉着她的手叫她不要哭的那个男孩了。生命的线条被一下子拉长了又缩短了。小时候的周青海和老去的周青海重叠起来，让孙婆婆产生了幻觉，她觉得自己漂流在时间的河流里太久太久了。来不及上岸，就被汹涌的潮水冲走了。时光依旧，记忆不朽。
9
周青海老人死后，采用的是火葬仪式。这是平凉镇几千年来前所未有的安葬方式。政府说，这是国家的规定，土地不能再被占用来土葬了。平凉镇在一九九四年一下子死了那么多老人，而土葬延续了几千年，现在突然要乡亲们改变观念，实在是件困难的事情。乡亲们说，人死了已经很惨了，还要拿去烧？不行，绝对不行！那一阵子，平凉镇很多老人都惶恐起来，他们担心自己死后要被火烧，都提心吊胆的。但我爷爷好想并不担心，爷爷说，人死了就死了，管他火烧还是土葬呢！但就是有人想做漏网之鱼，亲人死后，不按照政府的规定进行火葬，趁着月黑风高，悄悄地抬着棺材到上山，秘密地葬了——往往这都是失败的举动，隔天镇上就派了人来，要求他们把往生者例行火葬。有人站出来反抗，还因此跟政府闹事。最终还是拼不过国家的规定，只好将已经入土的人再起出，乖乖送往火葬场了。平凉镇没有自己的火葬场，火葬藏还要驱车到其他的镇上去。周青海老人没有子嗣，也没有其他亲人，他的葬礼照例聚集了很多乡亲，尤其是镇上的那些老人们。周青海一辈子生活在平凉镇，当老人院长的十几年里，多多少少也为平凉镇做出了贡献。刚开始，很多老人还不习惯。院长的位置也因此空了许久。
爷爷第一次看到了火葬，回来后，爷爷脸色铁青。爷爷说，火葬真的吓人呢，把人的脑袋都掏空了，脑浆流了出来，还送到火里烧几个小时，烧到成了骨灰。爷爷说得我都害怕了，我拉着爷爷的袖子说，爷爷，你不要说了，我怕。
爷爷坐在凳子上，愣了许久。对于原先不知情而说下的“豪言壮语”。他好像有些后悔了。而我所不知道的是，那个傍晚，夕阳斜斜地照着祥安火葬场，芳草凄凄，风吹动着爷爷的头发。他站在那里冥想自己的后事。周青海就这样离开他了。走得一声不响，现在又变成了骨灰，一辈子的时间在几小时之内被统统压碎。
镇上唯一没有出席周青海葬礼的是孙婆婆。她搬着一张小板凳，痴痴地坐在诊所的门口，今天没有人来问病，孙婆婆倒是可以清静下来了。她抬头看了看门口的大榕树，她看到夕照落在榕树的枝桠上，接着又漏下来，夕照很柔和，并不刺眼。孙婆婆又将视线转到了清水河上。清水河上有一座桥，但这座桥后来在一个暴雨天被冲垮了，孙婆婆凝视着那座桥，她觉得自己看到的不是桥，而是一条连接生和死的通道。她眯着眼睛，映入眼帘的，是一个女人的身形，她穿着旗袍，水蛇腰，脚步轻盈地走过桥，孙婆婆又看到自己的母亲了，这一次，女人没有跟她说话，她还是三十来岁的样子，很年轻，可是孙婆婆自己已经这么老了，她突然觉得，看见的并不是母亲，而是母亲的鬼魂。她闭上眼睛，再一次睁开的时候，她看到父亲孙海涛走了过去，孙海涛佝偻着背，一边走路一边咳嗽，他咳嗽的声音很响很响，清水河的水波都被他震起来了。孙海涛的背影很快就消失在桥的尽头，接着，第三个人出现了，这个人就是周青海，周青海还是和生前一样，清癯的身体，他穿着土灰色的中山装，孙婆婆还是第一次看见他这么穿呢，周青海穿起中山装来显得很精神，他站在桥上往后看，因为背着光，孙婆婆看不到周青海的表情。她多想和周青海说说话啊，可是她就是开不了口，只能坐在板凳上这样看着。周青海朝她挥了挥手，没走进步，就消失了。眼前的世界一点一点地暗了下来，孙婆婆知道自己的老毛病又犯了，她总能够看到死人，看到死人也就意味着她和死人离得不远了。
平凉·旧爱（15）
孙婆婆觉得浑身发毛，骨头发出鞭炮一样的响声，她想要站起来的时候，桥上亮起了一束灯光。灯光从桥的一端朝她照射过来，一点一点照亮了清水河，又越过清水河，照在了孙婆婆的脚上。灯光好像长了眼睛，顺着孙婆婆的脚一点一点往上爬，先是她的腰，接着是她的脖子，最后，灯光落在了她的眼睛里。她受不了这样的灯光，马上闭上了眼睛。这一幕多么熟悉，孙婆婆想起来了，她用手撑着板凳站了起来，她认得这束光，这是徐方裘的手电筒发出的光。徐方裘——孙婆婆叫了一声，徐方裘你在哪里？
可是徐方裘并没有回答他，她朝桥上看过去，却什么也看不到，再看看脚上，灯光已经消失了。
徐方裘不知道从哪里冒出来的，又不知道消失在何方了。孙婆婆难过地捂住脸，呜呜呜地哭出声来。
10
孙婆婆病了，她好多年没有生过病了，以往生了病，都是自己开药方，自己取药。这一次，她病得连动都不能动了。孙婆婆是被路过的庄稼汉发现的。庄稼汉那时候正从田里干活回来，经过诊所的时候想买一碗凉茶喝，没想到就看到倒在地上的孙婆婆。他叫了邻居，帮忙把孙婆婆抬回到屋子里。孙婆婆只是暂时昏了过去，片刻之后她醒了过来，看到屋子里已经围满了人。
你们……这是怎么了？
孙婆婆，你刚才晕倒了，是他们把你抬进来的。
我晕倒了？
是啊，你就好好躺着休息吧。
孙婆婆挣扎着想要起来，可是她发现自己浑身乏力。屋子里的人议论纷纷，我爷爷当时刚从周青海的葬礼上回来，一听到孙婆婆出了事，他马上让我爸爸骑着自行车送他过来。
爷爷说，孙婆婆是平凉镇唯一的大夫，现在大夫生病了谁来医她？
孙婆婆眼睛模糊一片。她只看到满屋子的人，却看不清楚任何一个人的表情。
但他唯独认出了爷爷的声音，她说，老林，我写个条子，你们谁帮我到平溪镇去，找姓周的大夫吧。
孙婆婆卧病在床的日子里，邻居们轮换着护理她。平溪镇的周大夫来了之后，开了几帖药，吩咐邻居们按时煎了给孙婆婆喝下。邻居问周大夫，这孙婆婆得的什么病？
周大夫说，气血攻心，是心病啊！
而孙婆婆何尝不知道，这些年来压在心头的痛楚，在夜深人静的时候折磨着她。夏夜的时候，她就搬一张凳子，坐在榕树下，看看天空，看看清水河，许多往事就这样一件一件，像河里的木头一样，浮了上来。现在，她只能长时间躺在床上，偶尔下来走动也仅限于屋子里。她突然想起了孙海涛，想起孙海涛生病时的样子。孙海涛已经那么老了，老得好像一截脱水的竹笋一样，皱巴巴，没有一点生机。有那么一瞬间，她看到孙海涛变成了一个无助的小孩。这使得她认为，人随着年龄的增长，记忆是会倒退的。她在屋子里踱着步，很缓慢的，地板这段时间被很多人踩过了，还来不及拖干净。孙婆婆的脚就踩在地板上，木质的地板踩起来有种不一样的感觉。有些沙砾硌到她的脚，她踱到门后，拿了扫把和簸箕，将地板扫了一边，扫出来的，尽是沙子。她动作如此慢，慢得好像被什么给粘住了。她的腰很酸，腿也不利�