踩粑奁涫碌厮担绻饷聪氲幕埃赡芤悸峭砩纤诒鹑说墓ⅲ皇俏业摹�
我们争吵，讨论，又争吵。她诱骗。我搬出“猫不会玩‘捡东西’”的前提，所以我们继续吵下去。她甚至出招说，养宠物对我会比较好。我犯了一个错，我不该在很久以前告诉她：我很想念家里有动物的时候，没有动物感觉起来很寂寞。
“养宠物，可以，”我说：“养猫，不行。”
“但你常常出远门，”她如此反驳：“你不可能养狗的。它两个礼拜就会死掉。”
“我知道，”我说：“所以我才没有养狗。但这样也不能说服我养猫就比较好。猫大概也会在两个礼拜内死掉！会被我宰掉。”
“你从来没有跟猫一起生活过。你熟悉了以后就会喜欢猫的。而且这样对你很好。你会待在海边的房子好长一段时间——这样你就有伴了——也不必花很多时间跟那些杂货店的老太太说话。”
“你怎么知道我花很多时间跟那些老太太说话？谁跟你讲的？”我以为这个秘密没有人知道。我在火岛渡假胜地的费尔港租了一幢海边小屋，每年夏天都会花一整个月的时间在那里写作。这些年来，都是辛迪在周末的时候过来看我，平常的日子我则辛苦地过，坚称我喜欢独处。但是花三天时间对着打字机埋头苦干之后（这是在我胆敢用手提电脑用力打字之前），我就开始想念与人类的交流了。我开始比平常更频繁地打电话，大概会从早上十点半开始；大约过了六天以后，朋友们开始用录音机敷衍我，因为大部分的人没办法把时间花在陪我逃避我的工作上。到了第十天，我终于投降，一天里要跑到费尔港市场三次。那里离我住的地方只有两条街，通常会有一群上了年纪的家庭主妇聚在一起，不是交换邻里情报，就是跟肉贩聊天。到了第三个夏天，我已经成了市场的熟客，对当地数百名跟我未曾谋面的居民了如指掌。最棒的是，我每天可以离开打字机三次，每次半小时。
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（5）
“你跟小猫一起生活过吗？”辛迪盘问我，不管我如何拜托她说出那个告密者是谁。
“我也从来没有跟一条蛇一起生活过。我也不想。我不喜欢蛇。是那个肉贩弗兰克吗？是他跟你说的吗？”
我们以这种成年人的方式讲了还算蛮长一段时间——大概七个钟头——最后她终于决定，不管是她养猫或是叫我养猫，对我们的关系都不会加分。我松了口气：争执结束了，一切又恢复原状。
直到辛迪回洛杉矶看她的母亲。
她本来对这一趟远行不抱什么特别的期望，因为她不太关心她的母亲。不过，每年总有一次，没能尽到孝道的内疚感会战胜常识，辛迪就会飞到西岸去探望她。威本太太——我尽可能地保持公正客观——是个非常可怕的女人。她住在洛杉矶市郊一个我从来没听过的小区，叫拖车房屋市；如果那个地方会有什么标语的话，可能会是“在你的器官衰竭之前来这里和我们过几年沮丧的日子”。总之，如果你不在乎空气、空间，或是眼前有没有赏心悦目的东西，那么待在那边还真是挺不错的。
这回的探视比以前更糟。第二天她们就大吵一架。辛迪想带她妈妈去一家好一点的餐厅，只是想对她表示友善。她老妈，以她一贯的乐观态度，说所有的食物对她来说吃起来都一样——就像一团腐烂冰冷的灰色泥巴——因此不必把钱浪费在例如吃得好这种令人不快的事情上。辛迪觉得这种态度很不健康，而且她也这样跟她妈妈说，然后争吵就开始了。一个小时之后，她跑到我弟家，边哭边吃美味的苹果塔（我弟刚好是个很棒的厨师）。
艾瑞克对她非常亲切，鼓励她，等到她打电话给我道晚安时，她的心情已经好得不得了了。比我预期的还要好。事实上，好到我应该要起疑的。她跟我说，她明天早上要跟我弟一起逛街购物，然后搭下午的班机回家。她已经决定再也不要跟她母亲见面了，既然探望母亲的责任已了，她也不想再待在洛杉矶。她挂掉电话前说的最后一句话是：“你绝对不敢相信艾瑞克的猫有多可爱。等你看到就知道了。”
我挂上电话，决定她再晚回来也没关系。
隔天晚上大概十一点十分，我的电话响了。
“我在出关的地方，”辛迪通知我：“你睡了吗？”她的声音有种特别的节奏，每当她对我特别热情时都会这样。
“我还没睡。”我说，我的语调也差不多。
“我三十分钟后就到。”
“我等不及要见到你。”我告诉她。事实的确如此。辛迪有我家的钥匙，她不必像多数人一样，必须经过层层的保安措施、门铃、电话、电视屏幕才能进这幢大楼。因此三十分钟过后，我听到前门打开的声音。我走出卧房，辛迪站在门口，开心地笑着。
我走过去要吻她。
“不行，”她命令我：“停。”
我停住。
“我有东西要给你看。”
“是吗？”
她点点头。
“要到走廊才能看吗？”
“不必，”她说，脸上还是挂着我从没见过的灿烂笑容。“站在那边。眼睛闭起来。我叫你睁开的时候再睁开。”
我不动，闭上眼睛。听到她说“现在”，我把眼睛睁开。
辛迪的手上有一团小毛球。那东西这么小，瞬间我还以为她从加州带回一只很有教养的老鼠。
但那不是老鼠。
那是一只很小很小的灰猫，圆圆的头，耳朵向前然后向下折，看起来很可笑。这只小猫坐在她的手掌心，大胆地转头，浏览我阁楼公寓里的一切。书包 网 。 想看书来
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（6）
“你帮自己买了一只猫？”我有气无力、结结巴巴地说。
小猫停止转头，现在它直接瞪着我的眼睛，喵了一声。它对我轻轻地喵了一声。直到今天，我还是可以发誓：它在笑。
“不，”辛迪说：“这不是给我的。”
“那是给谁的？”我轻声地说。
她没有回答，我又柔声地问了一次：“辛迪，猫是给谁的？”
当她突然开始放声大哭，我有那么一点怀疑，自己可能知道答案是什么。
这些年来，我一直都知道，如果我要养宠物——我假设会是只狗——我会给它取名为诺顿。我想不到够格的第二选择。
我最喜欢的动物名字——以及目前为止我最喜欢的动物——就是尤索林①，我弟弟的狗。在我看来，尤索林不只是一只可爱到极点的可卡贵宾——告诉一下各位爱猫人士，可卡贵宾是一半可卡犬一半贵宾犬的混种狗。它也是个天才。
它从来不需要用绳子拉住，连在纽约市都不用。它会跟着你到街角，停在那里等你过街，然后小跑步跟在你身边；你去买东西的时候它在商店外面等你；它也非常友善，通常还有种存在主义式的、厌世的气质，让人相信它可以参与客厅里的有趣对话——而且是用法文。
我曾照顾过尤索林一次，因为艾瑞克要去西班牙小住六个月。我住在格林威治村一幢楼梯公寓的五楼，公寓很小，尤索林搬来跟我一起住。没多久我就发现，尤索林不太喜欢散步前后都得上下爬五层楼。它尤其厌恶在冬天做这种事，因为外头的冰和雪，已经让它在洛杉矶养尊处优的脚掌够不舒服的了。
就在我养了它大概一个礼拜之后，某天我很震惊地发现——这只小家伙竟然跛脚了；这是我们在格林威治街散步时发现的。它的右前腿很明显地向前弯曲，它小心翼翼地呵护那条腿。我上前把它抱起来检查。我看不出哪里有问题，但它很悲惨地看着我，显然痛苦不堪。我把它放下来，等它做完它要做的事，就抱着它回家，爬五楼回到自己的公寓。
我告诉自己不能慌，应该先观察几天，如果它还是跛脚，我就带它去看兽医。
尤索林在公寓里看起来还不错，也许只是行动稍为迟缓了一点而已，但是一出门就开始跛脚。我只好抱着它走，在它要解决的时候才把它放下来，然后再把它抱在胸前、回到公寓。
这样的午间散步！现在它在公寓里也有一点跛；每天三次，我谨慎小心地抱着它上下楼——一直持续了三天。我把小尤放在雪地上，自己则跟一位女性朋友走在前面几步远的地方，让它有点隐私。走了半条街，我回头察看我的监护对象。它看起来很好——事实上，它好得不得了，跟另一条狗在我的公寓前面奔跑嬉闹——我不敢相信；我是说，这只狗在动。它的右前脚承受着身体的全部重量。
“尤索林！”我大叫。
那只狗僵住了——一动也不动——它看看地上的雪——再看看我——又看看它的脚——现在它的脚正放在雪地上——它又看了我一次，接着迅速把脚举起来，急着装出它假装跛脚时那副可怜兮兮的模样。
“别想了，”我说：“再也没有便车可搭了。”
如果狗会耸肩的话，尤索林就耸了耸肩，把脚放回地上，继续跟它的同伴玩闹。它的跛脚从此痊愈。
对了，认为尤索林比一般的四脚动物还像人类的，可不只我一个。几年前，它13岁的时候，变得体弱多病，我的弟弟为它办了一场“烤肉大会”。大约有二十个人参加，带着送给狗的礼物，艾瑞克则为大家准备食物和饮料，每个人都讲了一个自己最喜欢的、有关尤索林的故事。我从纽约打电话去，以确定有人会帮我说我的“跛脚”故事；当时，这个故事已经是尤索林传奇的一部分了。
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（7）
大概又过了一年，尤索林过世。我向你保证，每一个到场致哀的人，都很开心能够告诉尤索林，这些年来它是多么重要的一个伙伴。
自从艾瑞克以《第二十二条军规》里的人名来帮他的聪明小狗命名之后，我一直想为我未来的宠物取一个能并驾齐驱的名字，也一直假定那个宠物会是一条狗。我考虑过邓巴（Dunbar），但这个名字也是出自那本书，所以放弃；麦克墨菲是另一个可能性，但是我不喜欢《飞越杜鹃窝》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）的电影版，所以也拜拜。我翻遍文学录，很快地否决了法斯塔夫、崔斯特姆、维拉克等名字，然后又否决了马洛依、左巴，最后是史努比。
我考虑过《复仇者》（The *engers）里的“史迪”（如果是母的就叫“埃玛”），最后又莫名奇妙地不喜欢他们了；崔维斯大概维持了六个月！这是马尔科姆？麦道威尔在《如果……》（If…）和《幸运的人啊！》（O Lucky Man！）里饰演的角色！但我的朋友后来也帮他的狗取名为崔维斯，一如崔维斯？麦基②。
绝望之下，我为了反知识分子，把目标移到运动界。
我不可能把宠物命名为“威利”。万一有哪个可怜的蠢蛋，不知道神一般的威利？梅斯③，反而以为我是按照威利？戴维斯④或是威利？威尔森⑤等其他逊脚取名怎么办？我不能冒这个风险。其他偶像的名字，都经不起我为了把一只四脚动物从床底下哄出来时一念再念：穆罕默德⑥？朱力斯⑦？罗杰？躲闪者？斯托巴赫⑧？不行。吉姆？布朗⑨？算了。搞到最后，我养了一只没事就把我从阳台往下丢的宠物。本来我快要屈就于克莱德⑩，这样我的宠物就永远不会因为压力而慌张，而且还很会防守。但是在辛迪带着一只猫走进我的公寓的两年前左右，我忽然想到一个名字。
我是电视儿童。我从小看电视，也很爱看，长大以后甚至还替电视写文章。我一直都很喜欢情境喜剧。从一个高傲电视迷的角度来看，只有很少数的情境喜剧可以称得上“伟大”。我可不是指像《吉利根岛》（Gilligan's IsIand）这种做作的垃圾；我指的是了不起的编剧，了不起的演技，以及伟大的角色。《鬼头天兵》（Bilko）很接近第一名了。同样还有《玛丽泰勒摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）《迪克凡戴克秀》（The Dick Van Dyke Show）以及后来的《巴尼？米勒》（Barney Miller）与《出租车》（Taxi）。不过还有一出自成一格的戏剧，无人能出其右——最棒的角色，最棒的笑话，最佳布景，最佳异性恋男人（或女人）角色，最棒的“大巫师”，以及情境喜剧史上的两位最佳演员；很明显，我说的就是《蜜月佳偶》（Honeymooners），我灵光一现，仿佛看到有一天——即便在多年以后也天天如此——在辛苦工作之后，我回到家，大喊：“诺顿，我的伙计，我回来了！”然后看到一只毛茸茸的东西向我跑过来，开心地舔着我的睑。当这只小猫坐在辛迪的手上、对我喵了�