风花雪月、地下天上的聊了半天，杨泓开始转入正题，“我猜杨哥目前还是单身吧？是不是身边美女太多，桃花迷了游人眼呀？”我正眼看着对面的江南美女，嘴里说“我这样的无权无势无钱物追求的三无人员，没有女人愿意跟哦，”原以为她主要是为别墅的订单而约见我，心下暗自寻思她此番话语背后的意图，“我知道你这样的姑娘追求目标高远，咱去五台山修行烧香怕也够不着，要不发一个你的美女同事给我，那天在售楼处我看里面莺莺燕燕的现在还惦记着呢。”
“杨哥要是不嫌弃，小妹倒是希望能认你做个哥哥”杨泓认真地抬眼看着我。“千万别介，那样的话我跟你亲热的话不就成了乱伦了，你不会残忍到断了我的念想吧？”我看见她的俏脸一红，“杨哥不要误会，其实我知道象你这样的年龄也许还不想有家室之累，而且一旦你漂够了想成家的时候，那个能得到真爱的女人才是真正幸运的女人。现在嘛，诱惑太多哦”
没想到这个丫头有如此清澈透亮的心思，不禁让我高看她一眼。接下来的交流中，我明白了这个聪明女孩找我的真正缘由。她是经同学介绍到现在的房产公司工作的，老板是福建人，这个年过五旬的秃顶老头儿先是把她的那个同学弄上了床，现在又在打她的主意，她刚到北京不过一年，还没有多少社会关系资源可用，一时也难找到另外的工作，便打算暂时还栖身在这家公司。于是她想到找我充当她的假冒男友。
“我倒是愿意为你呼赴汤蹈火，英勇捐躯，不过要是哥哥一时走火入魔假戏真做，妹妹可要担当得起呀，”我的毛病就是好侠任义，尤其经不住美女撺捣，全然没想到这个女子后来会被卷入京城巨案而且给我相对平静的生活带来重大的变数。
“哥哥放心，小妹定将滴水之恩以涌泉相报，到时候我负责我哥迎娶一个极品美女哩，”杨泓笑靥如花，在夕阳的映衬下美艳不可方物，不由得让我感到有些微醺的醉意。
从那以后，我日常生活中多了一项护花使者的任务。时不时我会在下班时开车到售楼处接杨泓，不久便和金色阳光假日的一帮售楼小姐混熟了。大家也信以为真以为我是她的男友，但在两人相处时杨泓总是以兄妹和我相称。有时容许我拉拉她的手或者揽着腰什么的，更亲昵的动作则会被她委婉坚拒。
有时候她也会到我的公寓来，不过都是充当清洁工帮我打扫单身男人凌乱的房间。每当我两眼发直盯着她窈窕的身影，这个鬼丫头便会过来在我额头上亲一下，嘴里叨叨说，“哥，又犯邪呀，我们一起出去吃饭吧”，弄得我苦笑不得。
老傅回广州后，我又陪央视小蜜去看了一次金色阳光假日的别墅现房。她觉得楼盘不错，就是有些嫌远，一时委决不下，我便告诉杨泓先等等再说。
在我散乱无章的人生中，断断续续总穿插出没一些女孩。对于她们来说，有的是把握当作生命中的过客，彼此在交叉相遇的那一段能有一些浪漫温情填补空白；有些则是真心盼望能够和我谈婚论嫁过着大部分人一样循规蹈矩的生活，我又怎能轻易掉入陷阱不能救赎呢，因此也伤过不少善良姑娘的心。但愿她们后来都有好的归宿吧，对于杨泓，这个让我一时感觉无从把握的女孩，我权且把她作为生命中的一个异数，就像一颗被风偶尔刮到石缝的种子，看看今后是否在适宜的气候条件下会不会发生什么嬗变罢。
第一章 10
《十》
没有固定工作的单身生活有时宛如一剂毒药，让人慢慢大脑麻痹，身躯反映迟钝，接着会蔓延到四肢，有些像宿醉后的精力匮乏症。曾经有一度我也试图振作起来自我追求健康的生活方式：不和狐朋狗友出没夜店和情色场所，有规律的饮食，和正经的良家女子交往。有那么一段时间，我还是北京户外圈子的活跃分子，经常和驴友背着行囊爬山涉水露宿荒野。
网络是我们日常联络的大本营，京城户外圈最出名的是三夫和绿野，前者聚集了很多白领精英，一到周末大家把车开到马甸附近的三夫户外用品店门前搁下，集体换乘俱乐部包租的大巴前往郊区，怀柔、密云、门头沟等地都是经常活动的范围。绿野的人群相比较起来更散慢，很多是刚工作不久的毛头小伙和青春少艾，大家以AA制平摊消费，很有些共产共妻的意味。两边的活动我都选择参加，一般说来三夫那边的活动休闲腐败的较多，大家到地儿以后围在一起吃吃喝喝、说说笑笑交流段子什么的；绿野这边则以自虐为主，男男女女列长队往山巅埋头急奔，一身臭汗以后躺下来百骸俱松，无比惬意。
孤男寡女在荒郊野地聚多啦，难免生发出一些干柴烈火的情事来，其中有些男女终于修成正果结为合法鸳鸯。
一次我跟着队伍前往黄草梁—京西门头沟区的一条著名户外路线。十六、七个人中男女比例各半，大家背着露营装备沿着山径蜿蜒前行，一向走在队伍后面的我发现有关MM似乎体力有些不支，便陪着她时歇时行。这个姑娘是刚参加工作不久的中关村电脑公司职员，一股子挑战自我的不服输劲头。看着她宽松的抓绒冲锋衣被汗水侵湿，我便帮她分担了一些饮水和食物放进我的背囊。
入夜，我们在山间平地搭建营地，扎起一溜帐篷，中间空出一个集体活动空间来，男孩分头在四周捡些枯枝残也准备点篝火，女孩则买锅造饭。大家分享各自带着的丰盛食物，还有烤鸡烤羊肉串香味四溢。喝着啤酒，有人提议开始K歌，于是从红色经典到时下流行金曲依次轮转传唱。兴致高涨，有驴友把便携式音响打开播放狂放快曲，青年男女择对相拥而舞。我自然找上电脑公司MM，揽着她的纤腰在这茫茫星空下旋转，感受到她饱满挺拔的乳房紧紧抵住我的胸膛。我发现她也微合双睛享受着这旷野之趣，情不自禁地紧揽她的腰肢，而她也很柔顺地把身体紧贴过来，我感觉鼓胀的下身挨着她的胯骨，低头在轻轻咬住她的耳垂，感觉到她呼吸的气息变得急促起来……
当晚她留宿在我的帐篷里，在我的生命中还从来没有过这样的野外男女媾和经验。我们先是脱下外套钻进各自的睡袋，看见她仰面双手支在头下默不作声，我把头凑过去看着她在幽暗的夜空中微微闪亮的眼眸，她主动地把轻启朱唇送过来温柔之吻……当我缓慢进入她的身体，感觉到她全身紧绷似乎不能放松，随着不断的轻柔和润湿，她也渐入佳境，咬住我的嘴唇避免发出呻吟，高潮的那一刻我依稀看见有泪珠从她的眼角流出。
这个女孩后来我再也没有见过，当时她在网上报名参加活动的ID是轻风絮影，那次以后她就真的如同一阵轻风中的飘絮，消失得无影无踪。有时候我在暗夜中独自醒来，常常会觉得自己冥冥之中魂灵游离这个灯火阑珊得都市，来到那片黄草萋萋的营地，一遍遍地回味和那个一面之缘女生的离奇情事，感叹人世的造化、迷离和虚幻。
其后，我也参加过几次类似的活动，却再也找不到那种与陌生生命个体相遇相交合的际遇，之后便以兴阑珊，打不起兴致往里掺乎。
有时候我随着人流在王府井、西单的大街上漫无目的、无所事事地闲逛，偶尔会看见青年男女背着行囊穿过马路或者人行过街天桥，我会不由自主地目送他们进入地铁通道，看着他们的背影被潮水般的人流吞噬，心下恍然若失。
第一章 11
（11）
随着2008年北京奥运会的临近，城北地区的开发越来越火热。大屯路附近的乡村田野开辟成了高尔夫球场，精明的开发商在球场旁边建起了一溜3…4层的独橦高尔夫花园别墅，卖得很是抢手，刘煌的亿都影视公司就在这里安营扎寨。
刘煌以前在北京电视台广告部干了十多年，后来因为值夜时和手下的一个女助理在办公室行苟且之事被值班领导撞破，索性辞职出来单练，凭着在电视圈累积的人脉资源，几年之间倒也闯下了一片天地，由王志文和许晴联袂主演的30集连续剧《北京的风花雪月》名利双收，不久他就斥资1200多万在这里拿下了一栋风水俱佳的楼盘。
“老弟尝尝我这上好的台湾冻顶乌龙茶，这还是上次吕秀莲的国策顾问来北京是送给哥哥的礼物，一直没舍得喝，专门等着老弟来品一品呢，”说话间，刘煌张罗着手下的行政小姐烧沸玉泉山的桶装水，在茶海上涮热紫砂茶具，然后煞有介事地冲茶，闻香什么的。
刘煌在京城影视圈是个出名的大忽悠，他的话你只能信一半。不过论起这茶，的确是上品，茶汤清沏，呈蜜黄色，入口圆滑甘润，饮后口颊生津、喉韵幽长。我知道冻顶茶来之不易，出产于台湾省南投县鹿谷乡的冻顶山。因雨多山高路滑，上山的茶农必须绷紧脚尖（冻脚尖）才能到山顶，故称此山为“冻顶山”。但只有行家知道，真正的“冻顶乌龙”产自位于鹿谷的乡彭雅村海拔六百米的山顶上那片四十多公顷的茶园，采制工艺十分讲究，鲜叶为青心乌龙等良种芽叶，经晒青、凉青、摇青、炒青、揉捻、初烘、多次反复团揉（包揉）、复烘、焙火而制成。
从二层茶室的落地玻璃往外眺望，一片翠绿蜿蜒起伏，水面波光粼粼，很有些红尘中的世外桃源的意味。
“你这地儿整个一个小红楼呀，不会像赖昌星那厮一样，弄个京城十二钗什么的吧？”我笑嘻嘻地打趣说。别墅的四层被装潢成“总统套房”，中西合璧的混搭风格，里面一色从潘家园和高碑店淘来的明清古典家具，卫生间配有硕大的冲浪按摩浴缸，可以容纳4…5个人人在里面嬉戏。
“老弟要是看上了剧组哪个妞儿，尽管在此享用好了，大哥我这里免费提供小蓝药片儿。”刘煌一副满不在乎的气度，他这里经常有一些北电、北舞、北服和军艺的小妞串来串去，这帮急于出名渴望走红的丫头见着有些势力的男人就往上生扑，我也就是被假模假式冠上个“剧本策划”的头衔儿，还时不时被拉着吃喝涮夜什么的，这楼主刘煌兄则更是像西门庆大官人，夜夜笙歌追欢逐乐。
有时候我他妈也纳闷儿，很多所谓的“精品”、“优秀”影视作品还就是这批人手里捣鼓出来的。
说及当今京城的所谓“主流”生活圈儿，除了政界、商界就是影视界，正是权、钱、色三足鼎立，密不可分。在豪奢的酒肆饭馆和夜总会，官员、老板和戏子经常勾肩搭背彼此称兄道弟，认哥认妹的，彼此手里都有互相吸引的资源，组合好了就能名利兼收。
刘煌出道时，手里并没有多少钱，但他在电视台广告部建立的关系资源帮助下迅速打开了局面。当时在影视圈混的人还可以玩空手道，我戏称为“三扎”：首先是扎本子，从作家手里拿下小说的改编权；然后扎人，找知名的导演和大腕演员，说自己手里的本子如何好，引得人家动心答应出马；最后是扎钱，找老板投资，很多国企民企的老板一看有名导名角出场，加上酒桌上美女洋酒攻势，扔个三、五百万跟玩儿似的。
不过如今时过境迁，由于这个圈儿太过风光，人五人六都往里趟，最离谱时电影学院烧锅炉的临时工也自称制片人在外骗钱骗色，不少圈中人更是搭起五花八门的草台班子，像王朔、刘恒、刘震云等作家的好小说差不多都被拍完，中央戏剧学院的戏文系学生就成了支撑影视剧编剧的生力军，这样阅世不深就凭大量扒好莱坞和日剧韩剧情节整出来的剧集习作，使很多不知深浅的傻冒老板赔了个精光。
在这个产业链条上最没风险的依次是演员（特指大腕），其次是导演、编剧，如今电视剧不是什么老板都能玩得起的行当，制作费每集动辄四、五十万元，其中大部分是被大腕演员拿走，像陈道明、葛优、张国立等一线明星的戏码是每集十五万，他们领衔的戏很少有赔钱的，由于刘煌和陈道明是麻将桌上的好友，他服每集十二万陈道明也很爽快地应承捧场。
编剧则是个苦差事，价码依人气而定，高的每集3万，顶到天则是5万，低的刚出道的雏儿只能拿到万儿八千。有些自命清高的文人为挣钱，初下海做编剧时很不适应，因为经常碰到制片人为了省钱要改场景、或者大腕和小情人为了戏份要改剧情的事情，常常自嘲连婊子也不如——至少人家还有选择嫖客的自由。
由于竞争激烈，题材的选择慢慢成为制片人最为重视的环节，聪明者就网罗一些相关行业的外脑作智囊，判断当下的社会潮流和风向，揣测观众的欣赏习惯及口味变化，剧本策划在行内俨然也成为一种职业。
眼下，我们正建议刘煌拍一部反腐倡廉剧《深喉》，计划有电视剧“一哥”�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架