锪粝铝硕鳎俏揖退懒硕嘉匏搅耍灰夷芄恢っ魑依垂饫铮揖筒慌滤馈Ｎ掖永床痪醯梦矣Ω檬粲谡飧鍪澜纾飧鍪澜缡俏颐侨サ秸嬲氖澜缰暗囊桓龌奔涠选６椅冶涑闪艘桓龈枋帧Ｄ阒滥侵指惺苊矗谑俏揖涂蘖恕�
王菲的制作人一看见我哭了， “冰毒”说， 这个名字真的很好，从专辑运营的角度来讲，市场定位非常准确，就是那些迷茫的都市青年。他们天天在夜店里混，天天溜着冰，但是突然有一张叫“冰毒”的唱片，太震撼了。
我泪眼里看着他，都快看不清楚了。
这个时候，老板娘在楼下叫，到钟了，要不要加钟。
我说，你加一个钟吧。
他说，不了，人生海海，我只停留一个钟。这是我的电话。
他把自己的电话号码用一个一块钱硬币写在了好久没有粉过的白墙上， 我们那个墙壁粉刷质量那个差哦，石灰粉刷刷地往下掉，掉了我一床单，我的床头正对着窗口，扬起来的粉尘颗粒一颗一颗的，外面太阳好大啊。我的眼泪就这样干在脸上，我说，那你什么时候再来。
他说，我要去北京商量一下，虽然我是一个制作人，但我也有一定的决定权，不过你不要太放在心上，本职工作还是要做好。你等我消息就可以了，你的声线非常好，当然，你的身材也非常好。我是有信心的。我这走了一千多公里，你算是我的一个大收获，所以说皇帝都要经常离京微服私访，好的艺术都在民间，科班出身经常干不过那些半路出家的，这个你要放心我的实力。多少钱？
我说，你给十块就行了。
他大吃—惊，说，你们这里真便宜，北京要一千多。
我说，不是的，我只收你十块，我是亏的，因为我还要给老板娘八十。但我只收你十块。
他掏出来十块钱，放在我手里，说，未来你的出场费是这个的一万倍。
我说，我只要能出唱片，只要能唱歌就行了。
他说，记住，谁也不能妨碍你唱歌，我会去促成这件事情，合作愉快。
我伸出了手，说，合作愉快。
然后他就走了，他穿着一件呢子的风衣，斜挎着一个包，还有大大的围巾。那是冬天，他刚走出门就对着手哈了一口气，白茫茫的。我一直站在我的小隔间的窗口发呆，那天我都没有接客。我傻了整整一天。
此刻的国道上开始堵车，应该前面发生了交通事故。我所担心的是 l988 的离合器承受不住那样走走停停的环境。我对娜娜说，结果不用说也知道，那是个骗子是吧？要不然你今天也不会坐在我这辆破车里。
娜娜把窗摇了下来，说，嗯，他是个骗子。
我问，你是怎么识破的呢？他是后来一直没有找你么？
娜娜说，嗯，姐妹让我打电话过去，我说不打了，我等人家联系吧，万一我打电话过去人家正在给王菲录歌呢？我的铃声岂不是都录进去了，打扰人家多不好。
我说，那也挺好，王菲的歌里插一个你的彩铃，体也算是给这个世界留下了一点东西。哈哈哈哈。
娜娜说，这个不好笑的。你别幸灾乐祸。后来我看电视，看女明星八卦的时候看到王菲以前那个制作人了，身形差不多，但脸好像不是同一张。
我说，嗯，这个没办法。
娜娜愤愤不平道，你说这个人．他骗了我，我失眠了一个晚上，而且我好像不光光在想我的唱片，我还在想着那个人，我想，说不定做唱片的时候，像他这样的艺术家可以突破世俗的枷锁，跟我谈恋爱。如果我们谈恋爱，我一定要装神秘感，我要少开口说话，像王菲那样，说不定他会喜欢我这种神秘感。后来我又想，神秘个屁啊，见第一面就上床了。但我还是挺想他的，那几个晚上连孙老板都没顾上想。我小的时候其实还是很喜欢读课外书的，而且很喜欢听音乐的，比起人家说的安全感，我发现这样有艺术气质的人还是对我有吸引力的，不过是个假的。
我哈哈大笑。
娜娜说，你真没有同情心。
我说，我实在忍不住了，但是至少从艺术的角度，这个人还在你的床头墙上留下了一堆数字，总有留下的东西的，而且是永远留着，就算你以后没有在那里上班，但是你的墙还是留着的，你把自己的故事留给了所有能看到那堵墙的人，这就是在这个世界里的痕迹，那栋楼那间房间后来怎么样了？
娜娜一耸肩，说，地震塌了。
国道上堵得异常扎实，半天都没有动一下，我将车熄火了以免开锅，怠速时候的震动瞬间消失了，我问道，娜娜，你不觉得这车太老了，坐着不舒服？
娜娜说，不觉得，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，坐车就随车咯，反正我干的工作按理来说都应该是最舒服的事，但都不怎么舒服，所以别的也就无所谓，我可没有那么矫情，你开车，我随意。这样就已经不错了。
我展开了地图，对着国道上的标示，我发现地图上的标示和我走的道路已经不是同一条，我打开车门，站在踏板上往前眺望，在我视线的尽头，路还是死死地堵着。娜娜从我手里接过了地图，问我，要去哪里？
我指着一个城市，说，那里。
娜娜说，好啊，我也去那里。
我说，你去过么。
娜娜说， 当然没有了，但是我要去那里，那里我认识朋友。其实不堵车，开一天就到了。你来得及。你的时间大大的足够。
娜娜说，绕路吧。
我说，绕不过，我们要过一座桥，绕的话要绕很远。
娜娜说，没关系，我没有什么目的地。
我说，我有。
娜娜说，哦，你究竟去那里做什么。
我说，我要去接我的—个朋友。
娜娜不屑道，是个女的？
我说，是个男的。
娜娜一笑，你什么取向。
我说，切，你不是已经见识过了。
娜娜一愣，说，嗯，也是。但是你怎么能对一个男的这么执著，并这么老远去，他是你什么人。
我说，他是我的一个好朋友，你屁股下的这个东西就是他做的。
娜娜说，哇，他会做坐垫。
我说，不是，这台车，这台车就是他做的。
娜娜说，好了不起。我也喜欢这些有手艺的人。
我说，你也算是有一技之长的人。
娜娜说，你是在笑我吧。
我说，我可不是。
娜娜玩弄着自己的头发，说，我知道你其实挺看不起我这一行的。
我说，那正常。你以后要婚嫁，还得找的远一些，你打算回你老家么？
娜娜说，其实我不打算，我们女孩子，出来了，基本上就不想着回去了，本来在家里大家也都只顾着弟弟，而且我们这里出来的女孩子，好多人干了这个，能看得出来，你知道么，干久了，大家眼神一对，都知道，知道了往外传，我老家那么小个地方，很快就都知道了，反正我估计我爸妈也是心里有数，但只要不丢他们脸就行。
我说，那你和你爸妈怎么说的，你是出来做什么了？
娜娜说，以前我们都说做按摩师，但现在不行，干着一行的都知道正规的赚不了什么钱，这么说反而让人不放心，所以我就说我做销售。
我笑着说，做销售，哈哈，那销售什么？
娜娜说，自己。
车阵往前挪动了一点点，后面也已经堆满了车，掉头的希望彻底毁灭，我们只能随着大流往前蠕动，等待着一出别人的惨剧。在这过程中，还有—些卡车开锅了，说明想看别人悲剧，自己还要过硬，否则自己就成了一场悲剧中的小悲剧。我不知道前面有多么严重的事故，
是一场意外，还是一场灾难，但这些都与坐在车里的我们没有什么关系。我想起了我的第一份工作和我的一个女孩。
我的第一份工作是一个记者。我总觉得在所有的故事里，我只是一个旁观者，我总是想做一个参与者，但我总是去晚一步。我想，作为一个记者，总能第一个到达现场。但是成了从业者以后，我却想明白了，我其实还是一个旁观者，只是一个到得比较快的旁观者而已。但是我已经满足于记叙和记忆下来。这个感觉从丁丁哥哥要离开家乡的那一天就特别明显，因为我想和他一起去这个危险的花花世界里，但是被丁丁哥哥无情地拒绝了，他还说过说，你是个小孩子，你看着就行了。从那次以后，我一直有一种感觉，我一直走在别人趟出来的道路上，或崎岖、或平坦。刚刚入行的时候我很激动。我去了一份大报纸。那一批一共收了四个新记者，在给我们开会的时候，我见到了报社的副总，他对我们阐述了社会主义新闻观，还告诉了我们，这不是什么神圣的职业，但也别忘了你的追求。
那时候我只是追求一份工资。我在报社附近租了一个房子，一开始是合租的，合租的对象是一个男的，结果有一天，他洗完澡以后突然过来向我表白，我非常崩溃，但出于职业操守，我的第一反应是这个能不能成为一条新闻？当时我还是见习记者，我去问我的编辑，说有个男的追求我，我要不要跟踪这条线索。他久久地看着我，说，朋友，做新闻不一定自己要参与进去的。
然后我就搬了出来。他非常难过。搬家的那一天，他告诉我，说我不用搬走，所有的房租都可以他一个人来负担，我什么都不需要做，只需要安静地躺在他的隔壁就行。但我一想到正被隔墙五米外的一个男人意淫着，我还是无法接受。第二次我找了一个非常破旧拥挤的房子，但务必要一个人住。每天一早，我们就会先开一个会，这个会上涌现的都是真正意义上的新闻，听得我热血沸腾。然后老总会告诉我，这些，不能报。然后我们就开始自己挖掘和跟进。我一开始做的是文娱新闻，但我非常想去做社会新闻，因为我觉得只有做社会新闻才能解决一点问题。不过做文娱新闻有一点好，就是有不少红包可以拿。当时的行情是 300到 500，我一开始拒绝了几次，但是报社非常紧张，说那些明星的经纪人一直盯着问，是不是要不留情面玉石俱焚的写。我说不是，我和他们又没有恩怨，你发布会开什么内容，我就怎么写呗，后来另外的一个资深记者告诉我，你以为你是雷锋，人家把你当黄继光，也就几百块钱，你还是收下吧。我虽然收下了钱，但我心里很不好受。我对一个朋友说，我想去社会新闻版，那里不会再有红包。
朋友说，还是你有野心，那里真没红包，红包包不下那么多钱，一般都是直接打在卡里，你去揭露人家，人家自然要公关你。我说，我不是这个意思，但难道就没有人正儿八经的做新闻么？
朋友说，都有，每一拨里都有那么几个。
我说，那那些人在哪里？
朋友说，辞退了。
我当天就写了辞呈，因为这毕竟是我的第一个工作，我坚信我只是去错了—家报纸而已，并不是入错了一个行当。那天晚上我喝醉了，我对那个朋友说，你知道么，虽然我小的时候想做一个拉拉面的，但是现在身为一个新闻工作者，我是有理想的。
我朋友说，当时你不知道，那些控制你的人，他们的能量有多么大。
我说，我坚信邪恶不能压倒正义。
他抿了一小口，说，嗯，但是他们可以定义正义和邪恶。
我说，你明天再也看不见我。我把话撂在这里了，明天，太阳再升起来的时候，你，将再也，看不到，我。
第二天，我还是去了办公室，我昨晚其实很清醒，但我希望我那个朋友已经醉了。不过还真被我说中了，我的朋友再也看不见我了，因为他被辞退了。在刊发一条商业贿赂案的新闻的时候，他所指的公司的大股东是我们市委书记的儿子的老婆的哥哥。我去了人事部要辞职，但电视剧里的情节发生了，我还未开口，主任告诉我，正要找你，你顶替那个人的位置吧，以后自我审查的时候细致一点，每一个背景都要搞清楚，我们是很想保他的，但是我们实在保不住，他得罪的人后台实在太硬了，不过你放心，这件事情他写的时候并不清楚，我们也不清楚，稀里糊涂就报了，责任也不应该由他一个人承担，所以我们安排他去了我们底下的一个文学刊物《曙光》去做编辑了，你可要细心啊。
回去以后的那段时间，我没日没夜地看碟，我看了几百部电影。这是比毒品更好的沉迷方式，我是一个很容易代入的人，看英雄代入英雄，看傻×代入傻×，看女人代入女人，唯独看猫狗大战的时候，我实在不知道是该代入猫好一点呢还是代入狗好一点。我总听到有人说，生活就像一场电影。我说，去你的，生活就像一场电视剧，粗制滥造，没有逻辑，但却猥琐前行，冗长，不过不能罢手