家的生活，免得她想家。我在信中只是一再重复我们多么想念她们一家，结尾总是那一句：“希望有一天能见到你们。”很快我意识到，这一天遥遥无期。母亲说，去新疆要坐七天火车，一天汽车，我们家和姑姑家都付不起这笔路费。终于在1980年，姑姑、姑父带着他们四个孩子来看望我们； 两年后， 我和父亲又去了趟新疆。多年来，我家和姑姑一家大多数时间只靠通信保持联系。从我自己来说，对姑姑并没有太深的感情，但是父亲只有这么一个妹妹，他们天各一方，难以见面，作为哥哥，对她照顾不多，我想他一定心怀内疚。直到父亲去世，他们兄妹见面的机会也是限的。父亲在世时，我们家每年有一个仪式：过年时欢欢喜喜照一张全家福给姑姑寄去，同时寄些糖果、花生，还有一封长信、一点钱，还寄过收音机这样的奢侈品。40年过去了，母亲仍然这样做，她对我们说：“这是告诉她，咱家没有扔下她。” ＇返回目录＇
失落的文明（2）
这次我出发前，母亲又准备了一个包裹，里面有一张最新的全家福，一封信和给姑父的一瓶酒。姑姑住在库尔勒， 我对是不是马上去看她感到进退两难。分离这么多年，我迫不及待要去看她和她的家人，但也害怕我的到来在他们心中唤起思乡的痛苦。姑姑姑父都已经退休，此生别无所求，只想返归故里。常言道，叶落归根。他们的思乡之情会不会由于我的到来而不能自持？ 况且他们会为我的安全操心，也许会执意陪我同行。我决定从库车回来后再去拜访他们。 的确，在我出发之前，考虑到语言的不通，而且隐约也听说我一个年轻女人在新疆单独旅行不很方便。北京一位研究###文化的学者推荐他的朋友阿合默德给我作向导和翻译。当年玄奘依靠的是寺庙，只要有庙的地方就有食物和住处，而我就只能对这位维族朋友寄予希望了。 阿合默德第二天一大早在车站接我，背着过夜的行囊，手里举着一张纸，上面写着我的名字。我不能判断他的年纪：黑发，短胡须，神情有点听天由命，不过说话很热情。我谢谢他抽出时间陪我。“别客气，我自己也一直想看看库车那些漂亮的石窟，还要谢谢你给我这个机会呢。我可以借机练练英语。”他挺爽快。 一个维族司机在出租车道等我们。阿合默德用维语告诉他方向，很快我们就到了崭新的市中心，那宽敞的街道、巍峨的政府大楼、现代的摩天公寓，大大出乎我的意外。这里没有典型的###建筑，也看不到许###族人，更像一个繁荣、现代、充满生机的沿海城市。 车子很快出城上了狭窄的乡间柏油路，和成群的绵羊、老人们赶着的驴车、载重的卡车挤在一起，只好放慢了速度。高大的白杨树遮蔽了道路，两边田野绿油油的，果园繁茂。我们又回到了丝绸之路，玄奘也是从这条路走向库车的。我很想知道阿合默德对玄奘有什么看法。 “你告诉我此行的目的后，我就买了一本《大唐西域记》翻了一下。我想做个称职的导游。”“我想玄奘的身份首先是汉族人，然后才是僧人。他虽然是个了不起的高僧，但对众生并不平等。你仔细看书中的描写，他对我们游牧民族颇有微词，尤其那些不信佛教的，在他的笔下， 这些人凶猛、贪婪、粗俗。另外， 他的书中有很多是军事情报，不光是朝圣记录。” “你看玄奘怎么说龟兹：'屈支国东西千余里，南北六百余里。国大都城周十七八里。宜贰螅芯荆銎烟眩瘢嗬妫停遥印Ｍ敛平穑ΓＦ蚝停缢字省Ｎ淖秩≡蛴《取。钟懈谋洹９芟壹坷郑厣浦罟７谓鹾郑戏⒔砻薄；跤媒鹎⊥�'——一个出家人并不需要这些信息，这都是为中国军队提供的。事实上，在序言里他承认他是应皇帝的要求而写这本书的。” 这个观点倒是我从来没有听说的。阿合默德显然是有备而来。他说得有道理，玄奘从印度回国后，当初禁止他出关的唐太宗要求他把所见所闻记录成书，这就是《大唐西域记》的由来，其中主要讲佛教，但也有很多一般佛教徒不感兴趣的内容，书中的内容无疑对唐太宗建立帝国的宏愿是有帮助的。 然而，龟兹国给玄奘印象最深的还是居民崇佛之盛。他告诉我们，龟兹国共有100多座寺庙和5000多名勤修的僧人。他抵达龟兹国时，众僧出城迎接，很多寺庙还在城外搭起供着佛像的帐篷，敲锣打鼓，奏乐唱经，热烈欢迎，向他献上供佛的鲜花。他为了接受僧人们的礼敬，走了很久才走完所有帐篷。 僧人们告诉玄奘， 他刚刚错过了龟兹每年一次的秋分庆典：他们用丝绸和宝石装饰佛像，用马车载着在都城巡游，吸引了成千上万的百姓围观。西城门外耸立着两尊三十多米高的佛像， 全国僧人会集于此，聆听高僧宣讲佛法； 连续几个星期， 国王和百姓一律吃斋。 然而，如今的库车已远远不如当年那么丰富多彩了。它给我的第一印象是一条单调的、长长的、空旷的街道，两边是一模一样的店面，外墙闪亮的白瓷砖反射着沙漠烈日的光线，简直可以把顾客拒之门外。我的心沉了下去。阿合默德看到我满脸的失望说：“玄奘再生会认不出来的。这个地方曾经那么富有、肥沃，现在却毫无特色。我小时都还可以在市里摘到野果，门前的水渠直接送来山上的雪水。现在水源渐渐干枯，沙漠吞噬着绿洲，我好久没有听到鸟儿唱歌了——森林也砍得差不多了。” 阿合默德坐在前排， 我们聊天时，他说话缓慢而有力，偶尔转身看看我。他是一个典型的维族人：浓黑的眉毛，深陷的眼睛，直直的鼻子，一幅桀骜不驯的神情。他的祖先回鹘人很受唐代妇女推崇，他们头戴瓜皮帽，身着骑装和靴子，在长安城里招摇过市，潇洒风流。皇帝曾下旨不准许长安的回鹘人“引诱”中国女人、娶她们为妻妾。当我把这个史事告诉了阿合默德时，他并不觉得好笑：“今天就算允许，也很少有维族男人娶汉族女人，这样他会被本族人看不起。” 那么他这次陪同我呢？ “噢，很###族人没工作，”阿合默德严肃地说，“他们会想，我是你的向导、翻译，甚至保镖。我可以告诉你，没几个汉族女人敢独自在新疆旅游的，太不安全了。” ＇返回目录＇ txt电子书分享平台
失落的文明（3）
他向我要过手里的旅游指南。“看看这上面怎么介绍库车的吧。人口：3万， 大概是玄奘时代的三分之一，四分之三是维族人；宗教：###， 老城里有三个大清真寺，但有六个佛教遗址；气候：温和少雨， 这和唐朝差不多，但我想那时肯定比现在好；本地特产：库车女人和音乐， 这是从你们唐僧的时代继承下来的。”我笑了，他是在模仿玄奘在《大唐西域记》里对库车的描述。接着他又自信地说：“别担心，我们会找到玄奘时的龟兹的，就在克孜尔千佛洞的墙壁上。” “但愿如此。”嘴上这么说着， 我心里并没底。 我们找到了一个旅馆，匆匆吃了顿午饭，便向克孜尔千佛洞出发了。开了大约一小时， 在一块令人心旷神怡的绿洲边上停下来。一条土路蜿蜒在灌木与树林间，一直通向前方的山。山脚下是一丛白杨树，它后面数十个佛窟悬在巨大陡峭的山岩上。克孜尔在维语里的意思是红色，在正午的日头下果然炽热如火。玄奘在他的书中没有谈到这些洞窟，我们甚至不知道这些洞窟当时叫什么，但他一定来过此地。这是中国最古老的石窟，也是当时西域最大的石窟群，始建于公元3世纪，建成于公元9世纪，6至7世纪时声名最盛，正是玄奘经过龟兹的时候。根据慧立的记述，玄奘曾探访过龟兹城内外的景观。 但是， 最令玄奘激动的是，龟兹是他崇敬的高僧鸠摩罗什的出生地。鸠摩罗什的父亲是印度人，母亲是龟兹王的妹妹。他7岁时赴喀什米尔学习梵文和佛经， 回到西域后说法传教， 名声鹊起。公元385年，后秦主姚兴征服龟兹时，特意将他请来，极尽礼遇，奉为国师， 并请他主持佛经的翻译。在此之前， 翻译过来的佛经是零散的， 而且数量不多。鸠摩罗什翻译的经文之多， 尤其是大乘佛教的经典，质量之高， 开历史之先河。玄奘学习的佛经很多就是鸠摩罗什翻译的， 直到今天， 中国僧人读的《阿弥陀佛经》、《金刚经》和《大智度论》，依然是鸠摩罗什的译本。在玄奘之前，他是中国佛教传播第一人。 龟兹石窟研究院前矗立着一尊鸠摩罗什青铜像，姿态很像罗丹的《思想者》。正当我打量着它，追想鸠摩罗什传奇的一生和他对玄奘的影响时，阿合默德买好了门票， 还带来了导游小贾。寒暄之后，递上一支烟，言谈间他们得知俩人都在新疆大学学习过。阿合默德请小贾领我们看看玄奘时代最典型的壁画， 小贾却说：“太遗憾了，最美的不在这里，而在柏林，龟兹最有价值的壁画都被德国人挖走了。” 他的话正好印证了罪魁祸首勒柯克在《中国突厥斯坦埋藏的宝藏》一书中的记载，他写道：“我们处处发现崭新的， 没有发掘过的庙宇，里面是最有意味、艺术上最完美的绘画。每天的发现给我们带来一次次的惊喜，我们生活的烦恼也可以置之度外。” “我尽量找些好看的给你们看，” 小贾热情地说。他带我们爬上一个陡峭的山坡， 我们在205号窟前停下来。窟内幽深黑暗，乍进洞来，几乎什么也看不见，过了好一会儿眼睛才适应过来，我们发现面对的是一堵白墙。 阿合默德问：“这是什么？” “你大概已经看过照片。”小贾从兜里掏出一本小册子，亮开手电筒。“壁画原来就在这个位置，被德国人偷走了。”从书上的照片可以看见，国王和王后站在一个僧人的旁边， 他们身穿深绿色的礼服，女人戴着华贵的头冠，男人头上有一道光环。他们黑发圆脸，面相开朗，神情温和，头微微低着看着左边。王后伸出手掌，不像是祈祷，更像是一个欢愉的姿势。“我们认为他们是玄奘那个时候龟兹国的国王和王后。你瞧，他们的样子像不像在迎接远道而来的贵宾——没准儿就是你的玄奘？” 玄奘告诉我们，龟兹国的国王和王后率全国僧人迎接他，次日在皇宫摆筵设席，为他接风。玄奘感谢这样的礼遇，但却对主人略有微词。他说国王懦弱无能，被强悍的大臣摆布。但不论如何， 他们都认识到了与强邻中国修好的重要性，因此想从这个中国僧人身上多了解一点刚刚登基的唐太宗。龟兹曾于公元384年陷落于前秦兵马，被掠取的战利品装了两万匹骆驼，一万匹马。龟兹国王接见玄奘后，又向唐朝晋献了一批良马，希望以此抚慰大唐帝国，换来太平。 宴会上，国王下令演奏龟兹乐来招待他们的上宾。从长安到撒马尔罕，龟兹乐在丝绸之路上享有盛名。数以千计的龟兹乐人舞伎充斥着唐朝的宫廷，龟兹乐曲和羌笛、筚篥、羯鼓等乐器也在很大程度上融入了唐乐。唐代的龟兹乐曲目如《南印度》、《苏幕遮》、《龟兹乐》等， 保留至今。 龟兹人并不认为，音乐是否只能用作宫廷娱乐，不适合供养佛菩萨。用歌舞礼拜菩萨，是他们表达虔诚的最好方式。佛陀说，音乐令人心地平和，更易于修成###。丝绸之路上像龟兹这样崇拜音乐的国家独一无二。小贾说，克孜尔千佛洞的壁画上描绘佛陀讲经或打坐时， 旁边多有天女散花、飞天起舞、音乐奏鸣。他带我们来到第69号窟，只见后壁顶上一幅尤为美丽的壁画上，一个〃飞天〃吹奏着笙笛，他半身赤裸，腿上莎笼旋转开来，绕在脖子和手臂上的一条飘曳的长带，使他有〃天衣飞扬，满壁风动〃之感。 ＇返回目录＇
失落的文明（4）
瞻仰着这些〃飞天〃，使我想起了我在东京国家博物馆里看到的一个舍利盒， 在我看来， 它最能表达古代龟兹人对音乐的热爱。盒盖上有四个长着翅膀的天使，翩然欲舞，一侧是音乐家演奏笛、笙、鼓、角等各色乐器，其他人带着面具热情洋溢地跳舞。只有如此热爱音乐的龟兹人，才会把音乐带到来世。玄奘途经一百多个国家，惟独龟兹乐舞给他留下的印象最为深刻。“管弦伎乐，特善诸国”，是他由衷的赞叹。 走出第69号窟，阿合默德哼起了小调，看上去比早上开心多了。“我常听人说克孜尔千佛洞，不知道为什么今天才来？这一切真让我惊讶。”他精神振奋地说：“你知道，库车人如今依然是最好的歌手和舞蹈家，他们的声音美妙得像百灵鸟