姿态来到他身边的，所以，她和青骊的职责不同，要走的路也大相径庭。
然而顾庭书却非对她无情之人，终也有教她感动并感谢的时候。
顺章城外那场雪崩中，顾庭书将她护在身下，紧紧抱住当时失措的她。
她第一次这样靠近丈夫，近得感受得到他每一刻呼吸的变化。眼前白雪如浪，顷刻间就将他们掩埋。
深雪下，她依旧能感觉到顾庭书传递来的温暖，即使周围严寒，额处有他脸颊传来的温度，那里似乎连接了彼此的脉搏，统一跳动着，将生命系在一起，同生共死。
彼时他们都不能说话，但她一刻都没有松懈地抓着顾庭书的臂，感觉到丈夫渐渐衰弱的呼吸，她努力一分一分跟用力的扣着，想要告诉他，有她在身边，他们都不是孤独的。
不知过了多久，有人将他们救出，一路赶回顺章的路上，她握住顾庭书的手，叫他的名字，说的却是，青骊还在等你回去。
而后她守在顾庭书身边寸步不离，直到他从昏迷中醒来。她第一刻叫他的名字，而她听见的，却是他念起的那个在偏苑的女子之名。
说不上心死，不过是从前一刻的温存里醒来，将她打回了现实里。她缄口相守的短暂时光，对她悉心照顾。
顾庭书不问青骊，她也就不提。作为他的妻子，她享有如今陪在他身边照料的权利。她要争的，抓住属于自己的仅有的这些时候，教她还能记得自己身为顾庭书之妻的身份——他们毕竟夫妻一场，那堂前三拜，正是他许她的白首之约，她不会忘。
然而，计划终究还是要进行的。当她最后一次以运送粮草之名离开雨崇，就注定再回不到过去哪怕只是维持的假象里。
她领萧简进入黎昌城，虽然被顾庭书识破，最后却还是成功了。城头的“顾”字军旗倒下，她抬头望着，心里默默说着对不起。
现实也如早就计划好的那样发展，萧简继续领兵南下，大破顾军，攻入雨崇城，在城楼上擒获了顾庭书。
她没有想到，青骊居然狠到连一丝逃走的可能都不给顾庭书。
那时看见蜷在顾庭书怀中虚弱到奄奄一息的女子，她多想上前将他们分开，然后不顾一切地带顾庭书离开。但飞雪中他低头看着青骊的眼光却没有丝毫责备，甚至氲着浅浅的笑意，如同那一年在成台流觞节上，她看见他凝睇着青骊的眼光。
她无力阻止承渊将顾庭书软禁，却无时无刻不在思考着将他从皇宫中营救出来。
那一次，她和萧简都已经部署妥当，却因为青蘼的察觉功亏一篑，甚至得到了顾庭书的一纸休书。
事后她将休书与过去那张画像放在一起。旧画泛黄，如同时光枯萎，而新纸上墨色浓重，刺痛双眼。
她将画像置上烛火，看着纸张燃烧，烧过画上鬓边、眼角，最终烧成灰烬，旧日不再。
不由落下泪来，她说，你欠我的白头，不会就这样被烧掉的。
她知承渊心重于青骊，而青骊难抛顾庭书，是以承渊必定除去旧仇，所以她从来都没有放弃营救，只是苦于无门，直到那日祈安殿大火。
她发了疯一样冲入火场，冲天烈焰里，她看见萧简，看见昏迷的顾庭书。
萧简本应在外守城，但为解青骊心结，暗中折回以救顾庭书，却亲眼见承渊以丛葭性命为要挟，要顾庭书自绝性命。
父女连心，骨肉情浓，顾庭书唯有妥协，自己纵火，再饮毒酒，却被萧简即使拦下，但还是微毒入体，昏迷不醒。
她听后不由大笑，看着身边滔天大火，将萧简与顾庭书推开，道：“萧将军救我夫婿，易秋寒来生势必报答。”
言毕，她俯身去抱被萧简打晕的一名侍卫。
“夫人！”萧简惊呼。
她惨笑道：“今日易秋寒自不量力，救人不成，反与顾庭书一同葬身火海，日后都不会有人再追究了。”
火光中女子笑意决然，抱着侍卫向外冲去，却也正靠近火势凶猛之处。她不回头，只教这炙热将泪水烧干，灼伤了身体，最终烧得面目全非，难以辨认。
生命尽时，如同最初，没有那人在身侧，就好像从未遇见。
晨钟想起，该是做早课的时候了，而这雨，却仍旧淅淅沥沥地下着。
他起身，再看一眼，石碑清寂，还是没有想起碑上的名字和自身有什么关联，但就是这样莫名地记着，不能忘记。
他淡淡笑着，和来时一样轻轻抚摸着石碑，想着缘法自有天定，万事不必强求。要记住的事其实还有很多。
譬如，明日就是大菁朝开国皇后出殡的日子，举国致哀。
大菁淳化五年四月初三日，皇后扶苏氏久病难医而殁，谥号恭让诚顺康穆静慈章皇后。葬典将由定南王正妃亲自主持，大菁开国皇帝萧简全程相随，直至扶苏皇后于后陵入殓。
灰衣僧侣嘴角笑容渐渐隐去，想起定南王才从战场凯旋，带回印扬降书，就有此噩耗。
他仍记得当初烽火终熄，旧朝皇室遗孤被推到人前。登基大典之上，扶苏慕空却霍然除下王冕交与殿下大将萧简，不以旧珲宗亲为名，细数萧简功绩，拥立其为新王，得众人呼应。
新朝如此建立，萧简继位，国号菁，登基之日即为淳化元月初一，立扶苏氏青骊为后，封扶苏慕空为平南王，赐婚平阳郡主顾氏丛葭。
“渐离师叔。”身后山道上，有一小沙弥执伞而来，道，“师叔快随我回去吧，师傅尽早忽然身体不适，早课要请你代授呢。”
渐离点头，这就随小沙弥回寺中去。
渐离，是跟着那个叫“秋寒”的名字，唯一还留在身边的却已经没了意义的过去。
不若，不想，且行且走，与谁白头？