片人的任务之一，就是要管好他手下的演员。
丹知道即使再去和上司交涉也是无济于事的。早在开拍第三天，他就去了位于电影制片场中心的四十层的高楼，那些权势显赫的董事们就在那里办公，他要求另换一位更加合适的演员。公司的官员对他的处境深表同情，但又露出一副爱莫能助的模样。丹不得不勉为其难。的确，他们也都有一本难念的经。去年，内德？理查兹娶了公司总经理的妹妹，就这样他削尖了脑袋钻进了环球电视公司。总经理拉夫尔？巴顿不但同意让内德出演主角，而且亲自保证他的这位新妹夫前途无量。
丹站在门口，在心里列举着内德的种种过失。他总是迟到，总是穿错衣服，总是颠三倒四地忘记台词。他过分地要求拥有私人化妆师，他肆无忌惮地随意侮辱一起工作的女人，气得她们一个个哭哭啼啼地离去。他坚持要花二小时吃午饭，即使拍到关键时刻，只要一到下午一点钟，他绝对不愿意多工作一分钟。他拒绝排演，声称好的演技是顺其自然形成的。他在拍摄现场随心所欲的追逐年轻女人，如果她们不满足他的要求，他就开除她们。他瞧不起周围有才能的人，对日益增加的支出也不屑一顾。他凭靠着拉夫尔？巴顿这个后台，无法无天，为所欲为。更为糟糕的是，他又开始不停地酗酒。丹唯一能做的事是下功夫哄骗内德？理查兹，使他扮演的角色能将就过得去。
丹耸了耸肩膀，他感到智穷力竭。他推开门，呈现在他眼前的简直像一家疯人院。聚光灯下歌手的替身已经站在那里，技师正在检查仪器上的数据。电话在响，木工在锤打着，许多工作人员手持纸板东奔西跑地高声发布着指令。如果他能找到一个清静的角落的话，也许他还来得及吃完早餐。
丹十六岁时，当他第一次走进摄影棚，一切使他大失所望。父母带他参观一个在当时颇有名气的制片厂，丹满怀激动的心情希望看到一个正在制作中的电视剧的奇异场面。一位身穿鲜红色制服的导游小姐把他们带到制片场后部的一个摄影棚。丹心想他至少可以看到一座真正的现代化建筑，墙上有挂毯，屋顶有水晶枝形吊灯，但出现在他面前的是巨大的牲口棚似的建筑，墙壁用的是波纹铁，拉门大得可以开进一辆卡车。涂上漆的隔墙板组成了一间间房间。环形楼梯一共才七级，更有趣的是二楼的楼梯平台和相邻的花园一样高。所有的房间都要比丹想象中的小得多，但导游小姐告诉他们，在屏幕上看起来会真实得多。
当年轻的丹穿过空荡荡的房间并且发现房间都没有屋顶时，他感到十分惊愕，导游小姐对他的惊讶却忍不住笑了起来，并且解释说由于拍不到屋顶，因此没有必要装上屋顶道具，这样一来房间反而更亮堂些。当丹发现金属碗碟橱原来是用硬纸板做的时，他又一次感到目瞪口呆。导游小姐告诉他，按照剧本，洗涤槽上面的碗橱用不着打开，因此也没有必要配备真碗橱了。
当时丹连连点头，并且告诉导游小姐他明白如果一切都用真的话，开支将会增加。但是整个布景一看就知道是假的，难道人们看电影时会看不出来吗？导游小姐说，灯光和摄影技巧会使一切变成真的一样。后来丹在家里看到这部片子时，才意识到导游小姐讲的话完全是对的。这就是人们所说的摄影魔术。书包 网 。 想看书来
瞬间人生（5）
电影厂还为他们安排了参观拍摄现场，丹和他父母心神不定地坐在折叠椅里，目睹着疯人院一样的忙乱情景。
灯光时隐时现，铃声大作，电话也在不停地响。人们乱作一团，跑来跑去地相互叫喊着。有的人搬运着道具，有的人跨过一捆捆黑色的电缆线，用步话器发出指令。随后导演手拿高音喇叭出现了，瞬间鸦雀无声。导演身穿蓝色的工装裤，一件蓝色斜纹粗布制成的工装衬衫，没有戴爱斯科式领带。他什么话也没有说。丹又一次感到十分失望，他想象中的导演应该身穿时髦的服装，具有艺术家的风度。
当演员到齐后，丹激动得屏住气不敢出声。他最崇敬的电影明星梅洛迪？哈蒙正好主演这部电视剧。但是，当哈蒙小姐上场时，丹几乎认不出她了。作为青春偶像的哈蒙小姐穿了一件破旧的浴衣，衣领上沾满了化妆时留下的污迹。更糟的是她那令人着迷的亚麻色长发变成了丑陋的褐色鬈发。当丹看见理发师拿着亚麻色假发匆匆跑过来时，他的情绪变得更加低落了。
当哈蒙小姐脱下邋遢的浴衣恢复了她可爱的形象时，丹的心情并没有改变多少，梅洛迪？哈蒙在他心中美好的形象彻底毁灭了。他心想这种印象恐怕改变不了了，但他看了几分钟拍摄现场后，一种浓厚的兴趣在不知不觉中油然而生，并且冲淡了他的失望之情。
看来电视并不是按照时间的顺序拍摄的。首先拍的是哈蒙的婚礼场面，接着拍的是她和未来的丈夫初次邂逅的情景。在和导游小姐悄悄交谈后，丹了解到整个电视剧的确不是按照时间顺序拍的。有些场面，像扮演哈蒙小姐弟弟的只有几句话的小角色，为了省钱也是提前拍的。用这种方法，制片厂只需付给每个演员一天的工资。
两个镜头拍定以后，一共拍了六次，摄制组开始吃午饭。丹继续没完没了地向导游小姐提问，直问得她疲惫不堪，既然导演并不是按照顺序拍摄的，那么最后如何理顺呢？为什么有人高举写着“高压电”的纸牌，不准观看者靠近现场？他看到标有乙组的纸牌，这又是怎么回事？他们到底是些什么人？遗憾的是丹还没有把问题问完，导游小姐已经把他们带回汽车上了。
几个月后，当丹在电视上看到梅洛迪？哈蒙主演的这部电视剧时，他的命运就这样决定下来了。导游小姐的话是千真万确的。从屏幕上看到的一切十分真实可信。在往后的十年里，丹？柯特尼怀着一个目标努力奋斗着，这就是他决心献身于摄影魔术这项崇高的事业。
现在丹回首往事，想着十年来的风风雨雨。不错，技术进步可谓是日新月异，但基本的条件还是没有多少改变。摄影棚还是像牲口棚，制片厂依然像工厂，不过拍出来的片子比过去奇妙多了。眼下他的首要任务是要把内德？理查兹当成一名合格的演员，尽管事实上他毫无才能可言，仅仅是一个充满自大狂的醉鬼。
丹看了一眼手表，走进了吵吵嚷嚷的拍摄现场。现场大约有五十多人在跑来跑去地相互高喊着，有的人推着载着摄影机的移动车，有的人搬运着各种各样的道具。从表面上看，这里似乎一片混乱，但像丹这样的行家明白，这里的一切都在有条不紊地进行着。每个人各就各位，有他自己的工作干，而且效率很高，他们竭力避开各种各样的干扰，保证着拍摄工作的高质量。内德？理查兹主演的这部电视剧是部好片子，只是内德？理查兹本人是个遗憾。
起初没有人注意到丹的到来。不一会儿保罗？费尔德曼发现了他。保罗是位艺术导演，矮个子，瘦得让人见了心疼，但他工作起来劲头十足，给人的印象是他随时都可能处于精神崩溃的边缘。
荣誉的十字架（1）
加布莉勒？奥尔特在《维也纳晨报》的编辑部里等候了许久，印刷厂终于派人给她送来了刚印出来的第一份晨报。她读着登在头版的那篇报道，心怦怦直跳——这是她的第一篇报道，标题极为醒目：《癌症患者的福音维也纳一医师因癌症研究获殊荣》。标题下赫然署着她的名字：本报特派记者加布莉勒？奥尔特。大家都会看到她的名字，包括那位犹如一颗彗星划破黑暗突然出现在科学上空的贝格博士。
加布莉勒凝视着寂静的夜空，猜想贝格博士此时的心情：今天还是默默无闻，而明天将名扬遐迩！在这一点上，我与他一样，只是他的事迹更辉煌，更激动人心。我的第一篇报道登在头版，而他正处于成功的起点，探索制服癌症这个人类健康的大敌……
她想起了自己的母亲。三年前，她患了癌症，一切治疗都无济于事，医生摊开双臂无可奈何地说：“癌症已扩散到全身，转移到了肝脏、肺部、大肠，无药可救了。”就这样母亲被癌症夺去了生命。
而现在马丁？贝格博士给人类带来了希望，挺身而出宣告：“有一种治癌的方法……”
“一个多么了不起的人！”加布莉勒大声说。她被自己的声音吓了一跳，离开窗口回到了房间。
“一个了不起的人！”她又说了一遍。
女管家艾娜含着泪花站在门口，卷着蓝围裙的边角，不停地吸鼻涕。
“怎么啦？艾娜，出了什么事？感冒了？”马丁？贝格博士问。他把汽车钥匙放进大衣口袋，抚摸着朝他扑来的看家狗阿弗拉的头。
“我……我……我都听到了，博士先生，从收音机里！”艾娜突然啜泣起来，揩着眼泪，“辛苦这么多年，终于换来了成功！博士先生，我衷心地祝贺您！”她边说，边伸出手去。贝格握着她颤抖的手。
“这只是开始，艾娜。”他挡开跃起的阿弗拉，用鼻子嗅了几下，“您已做好了果酱馅蛋卷，还有咖啡……我都闻到香味了，艾娜。如果您现在让我进屋去，我就马上到餐桌前坐下。我胃口好极了。”
“那好，好，博士先生……”
贝格关上了房门。脱大衣时他对着衣帽架旁的镜子照了照：瘦削的脸庞，平贴在头上的棕色头发，灰白的两鬓，蓝眼睛上戴了一副金丝边眼镜，窄小的嘴，圆圆的下巴，眼睛四周和嘴角已有细细的皱纹——那是在实验室里和解剖台旁熬夜留下的印记。
“咖啡要凉了，博士先生！”艾娜在餐室里的喊声，犹如从远方飘来，勉强传到他耳中。
他边照镜子，边沉思起来。有人把一枚奖章别在了我的胸前，好些人发表了演讲。我上百次地握手，上百次地说：“谢谢，谢谢，我的同事，非常感谢！”我甚至与波伦斯卡教授握了手，他在我的论文发表时曾轻率断言：“这是一个年轻狂热者的想入非非！”大家都知道他这样说，是因为他自己也研究过细胞的代谢活动，寻找胞囊免疫法。在同行们的眼中我看到了嫉妒、敌视、却又无可奈何的神情，尽管他们祝贺我，恭维我。我竟敢触犯传统医学的信条！发一枚奖章作为荣誉——但接下来便将是沉默。而沉默比争论更致命……
当年的他——一个年轻的泌尿外科医生——刚开始这项研究时，就被人嗤之以鼻。细胞病理学家们摇头反对；他向医院要求在院实验室里安排一个工作台时，差一点被撵出主任室。“您想干什么？”主任医师问他，“用一点药粉，打一针或服一粒药来治癌？年轻人，您少读点儒勒？凡尔纳的小说！丢掉这些愚蠢的念头吧！您给我当好值班医生和手术助理就行啦！时间太多的话，您就再值值夜班，这也比在曲颈瓶后面观察学到的东西多！”
荣誉的十字架（2）
后来他自己开了一家小小的泌尿外科诊所。他叫知己的医生偷偷地从医院取来癌肿标本，像一个珠宝商珍藏贵重钻石和红宝石那样把它们冷藏密封。他建立了自己的实验室。同事们嘲讽地戏称他是在纺织金丝网，他们的玩笑中含有蔑视。
贝格抬起头来。“博士先生，咖啡凉了！”艾娜嗔怪道，“您准是累了吧。”
贝格点点头。他正要去餐室时，听到屋前传来一阵刺耳的刹车声和关上车门的声响。大门的气窗里反射出车灯的光束。
“博士先生，有客？”艾娜脸上露出一丝高兴的神色。贝格耸耸肩。
“我没有邀请什么人。艾娜，您去瞧瞧是谁。我去吃果酱馅蛋卷。”
他刚坐下来吃了一口，艾娜带进来三位先生。他们身穿黑大衣和夜礼服，手里拿着黑礼帽，齐刷刷地向正在进餐的贝格博士鞠躬致意。
台申多夫——一个头发斑白的大高个，面孔棱角分明，表情严肃，左手小拇指上戴了只闪光的钻石戒指。
巴龙？封？博尔滕施特恩——一个60多岁、精神矍铄，风度翩翩、有贵族气派的男子，白发飘拂，眼神友善，显露出通晓世界的睿智。
巴尔诺夫斯基——一个中等身材、一团和气的胖子，肉鼓鼓的脸上忽闪着一对小眼睛，由于饮食过好，过于肥胖，患有轻度哮喘。
他站起来走近三位先生，显得不知所措，说道：“请宽衣，先生们。”客人们脱下黑大衣，把它们放在艾娜手臂上。
好像外面很冷似的，巴龙？封？博尔滕施特恩搓着手。“我们受圣艾玛努埃尔医院董事会的委托，特来与您联系。”
约瑟夫？台申多夫抬起他那双细长、瘦骨嶙峋的手，从指尖上面向贝格博士望去�