“继续讲下去，费尔希先生。”
“在路上——波罗底诺的北面，我碰到了一个人——一个美国人。他说他原来是美国空军飞行员。”
“他是在赶晚路？单独一人吗？没开车？”
“单独一人，没开车。他受伤了。听着，我不知道我还有多少时间。他叫梅杰？杰克？道森。他说他是战斗失踪人员，成了战俘——在越南被击落的。”
“什么？”她惊叫起。“他已向你说了这些？”
“是的。他还说他被关在苏联快20年了，关押他的那个地方叫‘伊凡洛娃夫人的魅力学校’，就在波罗底诺附近。他是从那里逃出来的。我给了他地图和一些钞票，他不愿我用车子把他带走，他正跋山涉水向莫斯科而来，找大使馆。还有很多美国人也关在那里，他们……”
“停下，等着别挂断。”她按下通话按钮，从值班记录上找到空军武官萨姆？霍尼斯上校的公寓号码，打去电话，可是没人接。她又把电话打到他的办公室。他的办公室设在三楼。电话打通了。
“我是霍尼斯。”
莉莎抑制着声音的颤抖，说：“霍尼斯上校，我是莉莎？罗兹，正在值班。我接到一个美国人打来的电话。他说话时慌慌张张的。他说要和安全官员通话，最好是找空军武官。我已把他说的话录了下来，你听着。”
霍尼斯一听完录音就说：“把他的电话接过来。”
莉莎又按了一下通话按钮，说：“费希尔先生，是你吗？”
“是我，旁边有人。”
“你要找的人来了。”
电话里马上传出霍尼斯的声音：“费希尔先生，你说你是在罗西亚旅馆打来的电话，那里人多不多？”
“不多。为什么问这个？”
“是谁站在电话间旁边？”
“一个男的。请告诉我，我能来大使馆吗？”
“不行。你就呆在原地不动，别回房间去。罗西亚旅馆的顶层有个大餐厅，你去那儿的酒吧间，找几个外国人聊聊——尽可能是说英语的人。和他们呆在一起，等我来。你穿的什么衣服？”
“蓝工装裤，黑风衣。”
“行了，小伙子，快点去酒吧间。如果有人想拦住你，你就撒野，哭闹，叫喊，和他们厮打，懂了吗？”
“是的，我……”他的声音更加紧张了，“哦，请快点来。”
霍尼斯带着安慰的口吻说：“十分钟就到，格雷，去酒吧间吧。”
费希尔挂上了电话。霍尼斯对莉莎说：“罗兹小姐，给我准备一辆小车。”
“上校，我已到了一辆小车，有司机。”
“我去把费希尔先生带到这里来，请准备一个会客室，通知安全保卫人员作好准备。办事放谨慎一点，罗兹小姐。”
她没来得及回话，对方的电话已挂上了。她放下话筒，自言自语地说了声：“霍尼斯上校你也太那个了。”
三
萨姆？霍妮斯上校打完电话，径直来到了一楼的值班室。
魅力学校（5）
“霍尼斯上校，你穿着丰便衣，我几乎认不出你了。”
“我们见过面吗？”
“好几次了。”
今天，他身着皮甲克，绿工装裤，长统皮靴。他高高的个子，虽然看上去年近五十岁了，但外貌仍不失英俊，潇洒，表情刚毅不屈，浅蓝色的眼睛炯炯有神，只是长长的沙色头发有点不适合军人的身分。
“对今天的事，请你保密，不得对任何人讲，罗兹小姐。”
“我知道。”
“那好。不过，有人……你认识塞斯？阿尼菲吗？他是政务官员，现在正在加参加一个晚会。”
“我已叫他手下的人去请他到这里来。”她犹豫了一下。“我知道，他已卷入了那种事。”
“你也参与了吗？”
“我没有。我和塞斯只是朋友。”
他们俩对望了一下。霍尼斯猜得出，她已接近30岁了。她脸上长着稀疏的雀斑，头上是金棕色的头发。她不是那种叫人见了就会很快忘怀的女性。事实上，霍尼斯还记得在大使馆内见到她的那几个场面，也知道她和阿尼菲是一对情人。不过，出于本能的职业，他不应该说出这些。他只是客气地说：“好好值班吧，再见。”
霍尼斯匆匆走到大门外，外面湿气弥漫，浓雾蔽障，墨黑一团。门前停着一辆蓝色越野小车，发动机已经发动。
司机比尔？布莱南是安全保卫处的人。他见霍尼斯走了出来，问道：“去哪儿，上校？”
“罗西亚旅馆。”
大使馆大门内有一个美军哨卡，门岗外站着两个荷枪实弹的苏联军人。为了避免周围楼房里克格监视人员的注意，布莱南把车子慢慢开过大门。霍尼斯说：“快点，他们已知道我们要出去干什么。”
“碰到警察怎么办？”
“绕过去。”
“好的。”对莫斯科的大街小巷，布莱南比出租车司机还要熟悉。他五十多岁了，光脑壳，鼻子曾经被人打破过，开车已有几十年的历史。
汽车以每小时70英里的速度向前飞驰。为了避免克格勃人员的阻截，车子走了一段弯路。
布莱南说：“要是出了车祸，他们是会把我驱逐出境的。”
“担心吗？”
“不，我对这个地方早已厌腻了。”
车子飞快地向前开着。霍尼斯在车内也做好了准备，他已把左脚皮靴内的匕首拿出插进了甲克内的腰带上。
车子以每小时80英里的速度开上了狭窄的莫斯科河大桥，桥那头不远处就是罗西亚旅馆了。这时，后面传来了汽车喇叭声，霍尼斯转头朝后望去，脱口说道：“警车。跟上我们了。”
“马上就到了。”
快到旅馆时，布莱南问道：“是从东边的大门进去吗？”
“是的。我下车后，你不要停车，直接回大使馆去。”
布莱南飞快地把车开进了大门。“准备好了吗？”
“准备好了，开稳。”车子一到旅馆门口，霍尼斯一下跳出车门。接着，布莱南一脚踩向加速器，车子风一般地冲了出去。
旅馆门前没有费希尔说过的那辆车。霍尼斯感到情况不妙，他急忙推开旅馆大门，匆匆走了进去。
“通行证，”旅馆的看门人说。
“安全委员会的。”霍尼斯边说着边脚步不停地径直向电梯口走去。那守门人听说是安全委员会的人，慌忙把头缩了回去。
霍尼斯乘上电梯，来到顶层。酒吧间里，已挤满了人，这里的常客大疗分是来自西欧的人，也有来自美洲的，有时也有几个苏联人，还有几个长期混杂在这些人中间的克格勃密探。
霍尼斯在休息处转了一圈，没看见费希尔的影子。他挤过人群，用流利的俄语向酒吧的管理员打听说：“我在找一位朋友，他是美国人，是一个小伙子，穿蓝工装裤，黑风衣，请问你见没见到过他？”
那人看了他一眼，一边喝酒一边说：“没见过。”
霍尼斯匆匆走出酒吧，乘电梯下到七楼，七楼的女管理员好奇地看着他，问道：“住旅馆？”
“不，找个人。”他趴在她面前的桌子上，盯着她的脸问：“这里有个叫格雷戈里？费希尔的住客吗？是从美国来的。”
她摇了摇头。霍尼斯看了看她身后挂钥匙的板子，745号房的钥匙不在。他从管理员身边挤过去，走向745号房间。管理员在后面喊着：“你不能去。”
达拉斯的男人们（1）
序
乔克·尤因看上去是一个名副其实的英雄。这位身材高大的得克萨斯人身穿剪裁合体的空军军服，是他的国家最优秀、最勇敢的年轻人的光辉典范。当他在战时的伦敦市中心，漫步穿过伯灵顿拱廊——一个距喧闹的皮卡迪里广场不远的安静的所在时，他的身上透露出执着和力量的光芒。夏日的夕阳透过布满灰尘的天窗，他仔仔细细地看着豪华商店的橱窗陈列，那双淡蓝色的眼睛似乎在审视着一切，却没露出任何声色。
那是1944年。作为轰炸机驾驶员的乔克，因为在一次白天对纳粹德国的空袭中负了伤，正在伦敦休假养伤。在那次空袭中，乔克的B…17轰炸机连中数弹，副驾驶中弹身亡，机组的三人受了重伤。乔克虽然胸部和腿上也被弹片击中，流血不止，但他还是挣扎着把千疮百孔的飞机开过了英吉利海峡。一路上飞机一直在下跌。当他违反一切操作规定，摇摇晃晃地强行着落时，飞机的两个引擎已被火焰吞噬，浓烟滚滚。救援人员发现他倒在座舱里，已失去了知觉，连忙把他拖了出来。几秒钟后，那架巨大的飞机便成了一团火球。
他在一家医院卧床了四个星期；接着的四个星期，他只能四下走走，直到他恢复了元气才离开基地， 一位将军来到此地。他作了一次长篇大论、充满赞词的演说，并把一枚二等军功勋章佩戴在乔克胸前，还对众人说乔克·尤因是全美真正的英雄。乔克把勋章放进军用帆布包，同他接受的其他奖章摆在一起。他弄不明白，如果他是这样一位大英雄，他为什么会鼓不起勇气要玛格丽特·亨特同他一起喝杯酒呢。
玛格丽特帮他解决了难题。一天晚上，她邀请他出来，到了当地的一家乡村酒吧。两人一杯杯对饮着，竭力不让自己被对方吸引过去。对乔克来说，这更是难上加难，因为玛格丽特是一个美貌绝伦的年轻女子。她体态婀娜，风度优雅，一抬手一投足好像都经过精心的安排，生怕暴露了自身的某个弱点。她五官端正，有一张漂亮的脸蛋和一头金桔色的卷发，一双海蓝色的眼睛和一张宽大性感的嘴特别引人注目。玛格丽特接受培训后成了一名护士。她有一个隐秘的梦想她当天晚上就告诉了乔克，她渴望当一名演员，到纽约去登台演出。
乔克警告自己，她是那种自己从未遇到过的女人，是那种他在得克萨斯不可能遇到的女人。哦，得克萨斯女人虽然比不上玛格丽特，却也够漂亮的了，但她有一种个人的风格，有对各种生活及其奥妙的变化天生的适应能力，有一种他迄今为止尚未遇见过的愉快、活泼的性格特点。他感激他们在医院外面共同度过的这第一个——也许是唯一的——夜晚，但他没有期望从中得到什么，也没期望从她那儿得到什么。
“你结婚了，对吗，乔克？”夜深的时候她说道。
“是什么使你有这种想法的？”他闪烁其词，而且讨厌自己这么做。
“像你这样的男人——我有一种感觉，你不知道自己多么有吸引力，多么不同寻常。”
“我同周围的其他男人没有什么两样，只是在履行职责，等待着重返家园。”
“回到谁那儿？”
“回到米斯·埃莉那儿，”他承认道，对自己的失败，对想象中的（如果不是事实上的）不忠诚而深感内疚。
“米斯·埃莉是你妻子？”
“她是个好女人。”
“我肯定她是的。你很爱她吗？”
达拉斯的男人们（2）
“是的。”
“当这一切结束之后，当我们的仗打完后，你当然要回到她身边的。”
“我会的。”
“而我则回到我的得克萨斯人那儿。”
他吃了一惊。“你有丈夫？”
“不，是未婚夫，名叫阿摩司。他是一个古怪的人。一切都没安顿下来，他搞不清自己想要什么或者要到哪儿去。我们准备等战争结束后结婚。”
情况就是这样。他们每个人在道义上和感情上都有依附、有义务，每个人又都是好人，都不想使对方痛苦或背叛亲爱的人。他们相互吸引——这一点不可否认——但却必须就此了结。一个甜蜜、愉快的夜晚将被珍藏着，成为将来美好的回忆。
话是由乔克挑明的，她也表示同意。他们将成为朋友，不折不扣的朋友，时刻准备着满足另一方的需要。但他们是朋友，不是情人。
夜晚在纯洁的一吻中结束。他们握了握手，都意识到最好别再长时间呆在一起了。可两天后，他们一起吃了晚饭，又手拉着手走了好长一段。第二天晚上他们又这么做了。到了第三天晚上，他们成了情人。他俩柔情蜜意，充满着渴望，渴望着给予对方。他们相亲相爱，时而激情澎湃，时而温存体贴，他们知道自己对对方的感情是隐秘的、特殊的，是任何东西都无法替代的。从此以后，他们常常幽会。他们对爱情的美妙震惊不已，也常说出些害怕和内疚的话来。他们相互分担着笼罩全身的寂寞之感，心里对自己在对方心目中占据的位置，对战争结束后可能和不可能发生的事都充满了矛盾。
当然，战争看起来似乎永远也不会结束。而他们则可以永远相亲相爱，把所有的责任、所有道义上的债务统统暂时搁置起来，直到那伟大却又可怕的日子确确实实地到来了：在欧洲的战争结束了，德国人用血泪和痛