有着安静可眺望的阁楼，绿池塘和大花园的陋居，很好。
不这么想的是他的母亲，当他第一次骑上扫帚稍微兜兜风，她歇斯底里地尖叫，抱住赶紧下来的他失声痛哭。
“罗连，罗连，妈妈只有你了啊，你千万不能比妈妈早走……”
他认为这是不可能的，因为他的母亲远比他容易受惊吓，这对一颗有缺陷的心脏是太重的负担。
事实果然如此，他接到霍格沃茨入学通知的当天，他父亲忌日的第二天，他亲爱的母亲躺在床上，平静地去了。
她一定走得很幸福，昨晚他依偎着她，听她讲了一夜父亲生前的事，她昨天走一定比今天幸福，如果她活着，会担心他在学校吃不饱穿不暖，会在寂寞中惊惧不安……
十一岁的男孩静静流下了泪水，亲吻母亲的脸颊，笑着送别。
九月一日，他像每个健康快乐的孩子一样乘上火红的列车，奔向夕阳。
******
他曾经和阿布拉克萨斯·马尔福打赌，那位铂金贵族笃定他会进格兰芬多。
「如果我进了斯莱特林呢？」他灿烂笑，像一只以假乱真的小狮子。
「那我就脱光衣服冬泳！」
然后罗连·韦斯莱被分到斯莱特林，某人下巴脱臼。
在妹妹和友人奸险的笑容威逼下，马尔福家的小少爷咬牙，露出他白皙无瑕的裸 体，跳进湖里，冬泳。
直到死，阿布拉克萨斯都不知道他的真面目。
他是斯莱特林，一直都是。
因为他心里有着父亲的期望和自身的野望，尽管他不确定能做到什么地步。可是管他呢，他是来享受人生的，尽力去做，快乐地去做，就是享受的一部分。
极其幸运，他遇见了John Wayne和Tom Marvolo Riddle。
那个麦金色长发的男孩，从一双靴子，看出铂金小公主是一匹披着绵羊外皮的悍马；从和她短短几句交谈，听出他是条阳光腹黑的小蛇。
有着「微笑」别名的金发少年，在他惊才绝艳，野心勃勃的朋友身侧，不动声色地审视他、阿克蕾西亚、默……将他们一一拾起，放进那位黑发少年的藏宝箱。
如此双赢的交易，怎么能不做。
他恶作剧，他号召组织决斗俱乐部，他推销他那些希奇古怪的小发明……而John默默支持他、资助他、在他玩疯了发病时担心地递上一杯红茶。
“你不觉得我在胡闹吗？”他大笑。他回以微笑：“胡闹也很好啊，人生难得一回胡闹。”
他注视他，眼神熠熠闪亮。
当他六年级，渐渐感觉力不从心，他娶了玛姬，一个温柔贤淑又爱他的女孩。虽然他欣赏阿克蕾西亚，明白海伦不简单，曾被默吸引，但他知道怎样的选择最好，知道什么女孩最适合他。最重要的，他喜欢玛姬。
结婚，生子，一气呵成，而他还没毕业，再度引起轩然大波，不过有前七年的「惊吓」打底，风头很快过去，只有他的朋友们预料到，担忧地关注他。
最后两年，他把他早年的经历，麻瓜界的现状，巫师界的展望全部整理成册，留给他的朋友们参考。他发明的记忆笔帮了大忙，可以点在太阳穴上，瞬时记录备份，这很关键，要知道，思维的火花总是一簇而熄。
Tom说他是天才，但他认为自己不是，他才十七岁，思想远未成熟，也许未来的魔法界学者看了他如今的“著作”，会笑掉大牙也说不定。但是他带起了年轻一代巫师的启蒙运动，和他的朋友们一起培育了能让那些学者出生成长的温床，这就够了，这也是他真正想做的事情。
之后的事，就交给“My Lord”，他计划永生的Voldemort陛下吧。而可怜的Smile，在不知情的情况下就被绑定了。
那一天的午后，他难得什么也没想，懒懒地躺在被阳光晒成金色的床铺上，玛姬抱着襁褓中的儿子陪在他身边，这画面很和谐，很美好。
如同他母亲去世的那天早上。
他习惯性地粲笑，预感到什么。
“叫他‘亚瑟’吧，亚瑟王的名字，呵呵……”
“……好。”玛姬的声音有一丝哽咽，握住了他的手。
“抱歉，玛姬，我只给了你一个孩子，让他生更多的孩子吧，韦斯莱家……我一直梦想着它热热闹闹。”
他的妻子泪流满面，绽放出美丽的笑靥，点头答应。
罗连·韦斯莱停止呼吸是在一个春光明媚的下午，在他的妻儿，在他的朋友送别中。
这位才华洋溢的少年静静合眼，带着一抹恬静安详的笑意，交叠的双手间有一张纸，写着他的随笔：
“我以一生谱写一首畅想曲，不想知道它何时结束。”
白金的闪辉
五岁那年，她在家里的喷水池游泳。
由她不知道自己被耍的兄长把风，快快乐乐地实现她的童年大计。
“阿克蕾西亚，还没找到吗？”
“嗯~嗯~还没呢。”
下水的理由：扣子掉了。
她就穿着蕾丝长裙和马靴，优游自在地泡在水里，觉得没有比这更好的游泳池了。
家养小金鱼不时跳出水面喷吐五光十色的泡泡，鱼鳞般的银色光纹随着她散开的裙裾清泻流动，池底沉淀着闪闪发亮的宝石，也许会有她并未失落，却更漂亮的袖扣。
满天繁星照耀在她白金的长发上，扬起的纯澈蓝眸星辉璀璨。
不管天上，地下，都这么美。
噢，关在钢琴室有这么美的景色可看吗？她小心不露出得意忘形的神色，虽然她的兄长紧张地东张西望，没留意她，但还是谨慎点好。
“梅林的金鱼！”一声尖叫从马尔福少爷漏看的死角传来，是他们的母亲，一位高贵传统的贵族夫人，“亚蕾莎，我的小宝贝，你这是怎么啦？”
“妈妈……”在阿布拉克萨斯吓得心跳停止僵立无措时，他的妹妹已迅速切换到小可怜模式，一脸哭兮兮，提着湿裙子悲伤无助地从池子里爬出来，张开双臂。
马尔福夫人激动地抱住她，红了眼眶：“小天使……噢，我的小公主，是掉进去了吗？阿布拉克萨斯，你是怎么照看妹妹的！”
“我……我……”阿布拉克萨斯百口莫辩地张着嘴。
而她在母亲的臂弯里，歉意地吐吐舌。
七岁那年，她遇见了生活拮据前来求助的韦斯莱母子。
红发的小男孩站在她的水池边，她盛气凌人地走过去：“喂！你是哪来的野小孩？离开我的领地！”
他没有惊吓，转过身，明亮的蔚蓝眸子弯弯笑。
“我给你看烟火好不好？”
她立刻被收买，还头一次遭到捉弄，长出了一条马尾巴。奇怪的是她一点也不生气，他们成为了好朋友，他叫罗连·韦斯莱。
罗连和她见过的任何人都不一样，过去在心底深处萌动，使她始终焦躁又不知情由的东西一下子清晰，她坦率地问出心里话。
“你知道吗。”回答的时候，红发男孩的语气很平静，很淡然，不像平时飞扬跳脱的他，“我见过那么多贵族，相像的只有我们两个。”
“就连我们俩，也是有不同的。”他补充，声音恢复了活泼，嘴角的笑调皮明朗。她不否认，看他们彼此的穿着就知道。
但她还是想拉近和她朋友的距离，即使他坚强得不需要。
“谁说的，我们可以把布莱克家的小堂弟改造得和我们一样。”
“哈哈哈……”罗连放声大笑，那些贵族少年，没有一个有他这样辽阔爽朗，带着明快感染力的笑声。
“你说的没错。”他洋红色的发丝和蓝眸都映着光，“谢谢你，阿克蕾西亚。”
罗连从她的话里找到了人生目标，可是她没有，她天生比她的朋友拥有更多东西，这是幸运，也使有个不羁灵魂的她需要经过更多的迷惘、碰撞、舍弃、努力才能走出肯定比她原先的生活坎坷，却未必通向辉煌的道路。
可这有什么关系呢，绝对没有比回到死寂的岁月更痛苦的事了。
罗连和他母亲走的一天下着小雨，池水一圈圈荡漾着涟漪，宝石都碎了，然而雨停了以后，突然出现一道彩虹，美极了。
从那天起，她脱去伪装，变本加厉地恶作剧，跳罗连教她的踢踏舞，抓池里养的鱼吃，像一夕间从天使变成恶魔，吓得她的母亲颇颇昏厥，父亲连连叹息她被韦斯莱家的孩子带坏了，兄长天天拿她练嗓子。
其实她只是郁闷，想发泄，罗连走了，她唯一的朋友让她看清了一直啃蚀她的寂寞，而他走了，带走她心灵的蓝天，她像被囚禁在宝石笼中的金丝雀。
直到罗连来信，马尔福家的灾难才告以段落。
他说了他游历的经历，充满了她想像不出的精彩，和她不熟悉，却初次品出的淡淡苦难，还提到他们会在霍格沃茨相逢，一起恶搞更多人，最后说：
阿克蕾西亚，你是我见过最可爱的小女孩。
她笑了，提笔回信：你也是我目前为止见过最可爱的小男孩。
幽默的韦斯莱回了个笑脸，对她比自己吝啬的评价，她的心情顿时放飞。
******
她重新以优雅的步调走路，知道自己的未来就在邂逅中。
当她遇到了那个红发男孩，她知道，他是不一样的。
当她遇到了那个黑发少年，她知道，他是不一样的。
当她遇到了那个金发少年，她知道，他是不一样的……还品尝到了心动的滋味。
当她对着镜中的自己，她告诉自己也会是不一样的，因为她是阿克蕾西亚·马尔福，她要成为她自己，不管遇到什么。
小小的公主站在花园里，展望蓝天。
她白金色的发，成为一道闪光。
蓝黑色女孩
四岁那年，管理员带她走进一个巨大的书室。
沉寂的书架像肃立了千年、万年之久，在黑暗和尘土中静默不语，只有木梯关节的铜钉发出微光，以及一盏忠实等待翻阅者提起的照明灯，青白的火苗令人心情沉重。
“把这里的书全背下来。”
“背下来？”脆脆嫩嫩的童音，有一丝疑惑。外貌宛如清教徒的女士推了推厚重的镜片，冷静无波的声音就像这些书记载的历史，空洞，简洁，无情：“是的，你必须先了解正确的记录方式，编纂技巧。全部记熟后，摇那只金铃，我会来考核，决定你是否有资格进入笔录室。”
她没说话，虽然内心有着抵触，但这个年纪的她还没学会违抗大人。
然后她很快感到后悔，深刻的教训让她明白：你不愿意，就得马上说不。
可是当她鼓起勇气摇铃，却没有完成任务，处罚随之降临，她被固定在一把金椅子上面，笔控制着她的手自动抄书，整整十本大部头，抄到她差点腕骨脱臼。
依格里奥特家的人不会高声怒骂，他们惩罚孩子的态度也是冷冷的，强制而扭曲，一如对待历史，尽管他们不觉得。
“为什么？”她也早早学会了这种隔膜自身感情的说话口气，不是问谁，问了也得不到答案。依格里奥特是魔法史世家，就如同擅长魔药的普林斯家族，研究星象的凡恩家族，记录历史是依格里奥特家族的使命和荣耀。为什么有这样的使命，为什么写史就是荣耀，她问过，大人们的回复是“不要问愚蠢的问题”。
于是伤好后，她吸了吸气，像之前每个认命的孩子一样翻开书背起来——她要寻找答案。
两年后，她被带到一间更大的书房，不同的是书架上没有书，塞满了空白的羊皮纸。书桌上摆放着墨水瓶、羽毛笔、一只放在黑檀木架上的水晶球，里面不断变换着她前所未见的风景。她的任务是通过水晶球的观测，记录世上每时每刻发生的事情。
那真是个奇妙的东西，她一看就被迷住了。
结果自然是一个字也没写，经验丰富的管理员当晚进来，实行锻炼意志力的精神刑罚。
她不再妥协，上过一次当就足够。过去的两年，她没有找到为何要背书的理由，那么这里也不会有。
由于她资质出众，家族的上层被惊动了，纷纷赶来僵持着，因为他们不懂得如何“劝说”，而继续体罚的话，很显然要出人命了。
“小妹。”小时候曾照顾她的大哥注视她，打破沉默，“你想要什么？”
“我想要亲眼看看里面的世界。”她气若游丝，仍倔强地发声。
“不行。”母亲的语调比任何人都平板，哪怕她说着严厉的话，“你根本不明白我们的使命，史学家不能接触历史，那会把情感带入笔中，写出来的就不是真实的历史。绝对中立，是我们的信条。”
“既然我不想写，我为什么要写？”她回视这个陌生的女人，心头一片虚无的冰冷，“我对你没有爱，你就不是我妈妈；我对历史没有感情，历史�