我希望你是个健康、快乐的孩子，将来做个本色的人。
想听听爸爸和妈妈童年的故事吗？
我们出生的年代正是“文化大革命”的时候，外面乱哄哄的。我们的父母刚刚工作不久，工资很少，住在很小的房间里，与邻居共用厨房和厕所——就像当时大多数年轻知识分子一样。你爸爸和我小时候没有什么像样的玩具，他向往一把玩具手枪，我梦想一个会闭眼的娃娃。我们的爸爸、妈妈买不起，虽然那些玩具只卖十元钱。但是这并不影响我们做游戏。你爸爸自己动手削了一把木头手枪，整天在弄堂里冲来杀去，成了孩子王；我呢，给两个小塑料娃娃做了漂亮的小围裙，给她们取名东东和西西。我最开心的事是在每个星期天的早晨，爬到爸爸、妈妈的床上，一边嚼饼干，一边听他们讲故事。所有的故事都是这样开头的：“从前有一座山，山上有一户人家，家里有一个爸爸、一个妈妈和一个女儿。。”阳光照进屋来，把房间里晒得暖 洋洋的。我偎依在爸爸、妈妈中间，真是世界上最最幸福的孩子。往往在这个时候，楼下居委会的山东大妈扯开嗓子，带着浓重的口音招呼起来：“各家各户的打扫卫生了！”
你的爸爸也最喜欢听故事，整天缠着大人读小人书，而且现炒现卖，到幼儿园里把听来的故事再讲给小朋友们。渐渐地，居然认识了不少字，八岁就捧着本《水浒》，读得津津有味儿。十一岁时，他参加上海市的儿童诗歌比赛，得了二等奖，作品发表在报纸上，名为《乌云乌云别神气》：“乌云乌云天上飞，我对乌云把话提：乌云乌云别神气，长大我要征服你。要你走开就走开，要你下雨就下雨。”你瞧，多有气魄！
昨天，爸爸妈妈去朋友家作客。他们有一个刚满周岁的儿子（你该叫他小哥哥），正蹒跚学步。虽然时常跌倒，但兴致丝毫不减，“咯咯”地笑着，身子摇来晃去，像只小鸭子，真可爱啊！他最热衷的事是爬楼梯。手脚并用，一节节向上攀登，把吃奶的力气都用上了。但是下楼梯时却遇上了麻烦。他头朝下探了探身，马上认识到其危险性，立刻紧张起来。这时候，一直守护在他身边的我，帮他转过身来，教他面朝里，头朝上地向下退着爬。他一会儿就学会了，并且为这门新的技巧兴奋不已。在大人们的鼓励下，几遍之后他就把这个动作练得很娴熟了。
这让我想到你，也想到我们每一个人。我们一辈子要学的事情实在太多了。我们长大后，总会不自觉的轻视幼年时代学来的本领，好像那是不值一提的。其实，每一个举手投足，都需要教，都需要学，都需要练。人一步步迈开双腿，每一步都走得不容易啊！
儿子，爸爸、妈妈将是扶着你起步的第一人，等你会走，会跑，会跳了，我们便会放开双手，让你自由地前进。但我们的视线将永远关注着你，我们的心将永远牵挂着你。你勇敢地去这个世界探险吧，记住：即使你失败了，你的爸爸妈妈都会永远爱着你。因此，你可以无所畏惧。
将来，你也许会嫌我罗嗦，就像每个孩子那样，因为妈妈总是在担心，总是在叮咛，好像要把她所有的经验一股脑儿地都告诉你。我小时候又何尝不是如此呢。每当变季的时候，几乎天天早晨都要为加减衣服惹我的妈妈生气。她怕我感冒，一定要我穿毛裤呀，毛衣呀。不到“六·一”儿童节不能穿裙子呀。。规矩可多了。我如果不加衣服，她就不让我出门，最后，我就耍了小花招：先当她的面儿穿上，而后又悄俏地脱掉，自己还很得意。等到自己好几次真的冻病了，才明白妈妈的一片苦心。
我曾经读过一篇气势豪迈的诗，大意是：”我们继承了古人的一切经验，吸取了古人的一切教训，我们将避免古人的一切错误。。”其实，这是不可能的。即使我有本领告诉你世界的所有规律（说实话，连我自己还时常迷惑呢），你也肯定需要自己去摸索、检验和体会。人类社会发展了几千年，科学技术日新月异地发展，但人生路上的弯道，几乎每一代人，每一个人都要再走一遍，因为，这才是人生。一帆风顺不仅是不可能的，也是无益的，它使生活索然无味。
所以，我的孩子，我除了把住你最早的几步，教给你跌倒后如何自己爬起来，还能做什么呢？但是，如果发现你正走向险境，做母亲的又怎么能不提醒呢？那时，你一定会嫌我罗嗦了，可是这也是没有办法的。谁叫我是你的妈妈呢。
爸爸、妈妈是不可能陪你一辈子的。有一天你会发现，一切都要靠自己。
那时，你不要发愁，有一位朋友是你完全可以信赖的，那就是大自然，我们所有人的母亲。你的一切烦恼，在她面前都会显得渺校但奇怪的是，她并不让你因此感到自卑。当你遇到挫折，她会告诉你：有花开，就有花落，只要保留着种子，明年还会发芽；当你感到不被理解，她会告诉你：水自流，风自吹，并不需要得到谁的赞同；当你被所爱的人抛弃，她会告诉你：大海并不因为滋养了河流而枯竭，阳光并未期望从它哺育的万物中得到回报；当你被虚荣所迷惑，她会告诉你：勋章和绶带也许还比不上一丛蓬勃的野菊花来得完美实在。。。我和你的父亲，偏爱有水的地方。在海边，在湖畔，我们可以静静地坐上一天而不觉乏味。我们常常选择手牵手，不多说一句话，虔诚地聆听自然母亲的美妙音乐。大自然有她独特的语言，人类的语言相比之下显得多么琐碎苍白。今天的人类变得太骄傲了，其实离开大自然，我们什么也做不成。敬畏这位我们共同的母亲吧，问自己：今天的执著是否值得？
等一个雨过天晴的夏日黄昏，让我牵了你的手，到柳树下去找知了的幼虫。它们往往在那种时候顶开湿乎乎的泥土，爬出整整三年的黑暗（它们通常在地下呆到三年，才爬出来蜕变成会飞的蝉），攀上树干。然后它的坚硬的外壳会从背部裂开，慢慢地，从里面挣出一个又软又嫩的蝉来，翅膀紧紧合拢着，上面还挂着粘液。它静静地伏在自己的壳上，用不了多久，粘液干了，翅膀张开了，硬朗了。这时的它，挣脱最后一丝牵挂，一振翅，飞上了树梢，留下了那个呆头呆脑地挂在老地方，一动不动的粘着泥土的硬壳。
大自然里这样奇妙的事何止千万！当你发现了一个秘密，天知道还有多少秘密在等待你去发现。你会明白，原来你，我，他，都是秘密的一部分，都是这个又精致、又广阔的自然母亲的杰作。所以我们没有理由不珍惜自己，没有理由看不起其他任何生命。等你烦躁的心安静下来，急促的呼吸平缓下来，眼中的泪水不再流下来的时候，自然母亲已经将你需要的答案告诉你了。
听！那只蝉儿已经在枝头唱歌了。
牵手
转眼间，我和他结婚一周年了。再过两个星期，我们的儿子就要出生了。
随着产期的临近，我的心情紧张起来。这时候，他搬出那句口头禅：“别怕，有我在呢。”我笑了：“这回你可帮不上忙。”他说：“别小看人，到时候我握着你的手，你就有劲儿了。”
他说得对。
今年一月，我突然发起烧来，39℃的体温持续不退。去诊所就医，美国大夫简单地检查了一下，说是感冒，不必吃药，过几天自然就会好的。五天过去了，病情依然不见任何好转，只有靠强退烧药才能暂时抑制一下体温，药效一过，温度计上的红线依旧窜得老高。他急了，连忙开车带我去医院看急诊。等了近一个小时才有位护士传我进去。我当时身体已经非常虚弱，他坚持扶我，却被那位护士不客气地挡在门外。结果，我在里面又等了半个多小时才有一位值班医生过来询问。几句话之后，便说：“你是感冒，没什么大不了的。”我问是否需要打针，他说不必。接着开了一种抗菌药，便准备打发我走。
这时，突然听到门被“砰”的一声撞开，接着是护士的抗议声，但她的声音立刻被一个更响的嗓音盖过：“我要见我的妻子。为什么耽搁了这么长时间还不见她出来？”他像牛一样冲了进来，这时谁如果拦他，他准跟人家打起来。他几步跨到我面前，紧握着我的手，说：“你没事儿吧？别怕，有我在呢。”接着转向医生：“这怎么会是一般的感冒呢：为什么不给她做X光透视？”医生大概被他的气势镇住了，一时不敢言声，乖乖地领我去做透视。结果：是肺炎，而且已相当严重。如果再发现得晚些，会并发心肌炎和肾炎。
每当我劝他改一改急脾气的时候，他就会说：“要不是有这么个急脾气，这些庸医就把你的命给送了。”
他说得也对。再说，他的急脾气也的确改不掉——命书上这么写的。
你说算命这事儿，有时还真挺准。有一位很有名气的易经学家，曾经在几年前告诉他何时会遇到终生伴侣，何时会有第一个孩子，现在一一应验，你说神不神？那位大师还说他这一生天马行空，操劳忙碌。这也不假，一年三十万英里的飞行距离，明明白白地在他的航空帐户上。
“我再也不想独自旅行了。”婚后他这样对我说。可是，半年前，他又不得不独自登上了去香港的飞机：那时我已怀孕，又在上学。去机场送他的时候，他说：“我一定尽快回来。”当时我还不甚明白“尽快”指的是什么，心想：“去跟人家签合同，日程表上写的是三天，排得满满的，怎么个尽快法？”
没想到，才过了两天就接到他的电话，说是当晚回纽约。
“谈判不成功吗？”我问。
“不，合同已经签了，一切顺利。”话筒里传出他兴奋的声音。
他提前一天回家了。因为临时改换航班，不得不用头等舱的票子换了张经济舱的——人家肯定以为他神经搭错了。要知道，他个头大，在经济舱的座位上，只能缩着腿，二十个小时的连续飞行，真够他受的。而且，为了早回来一天，前两天他每天工作二十四小时，根本没合眼。
“这下用不着倒时差了。我现在困极了。”他一脸倦容，眼皮都抬不起 来了。
“干嘛把自己赶得这么紧？不要命了！”我给他盖上被子。
“一个人有什么意思？过去是没办法，现在有家了，还不赶着回来？再说，我是个急脾气，你又不是不知道。”他说着，鼾声已经响起来了。
美国去年有一本畅销书，书名是《男人从火星来，女人从水星来》。其作者认为，男人和女人犹如来自不同的星球，即使生活在一起，也有完全不同的生活逻辑：女人永远都想把男人改造成她们心中完美的模样，而男人呢，则固执地认为自己已经够完美了，于是两下纠缠不休。
我们之间当然也有着急上火的时候。事后，他总开玩笑说：“物极必反，等我老了以后，肯定是世界上脾气最好的老头，你耐心等着吧。”有了这样的承诺，我还能说什么呢？于是干脆放弃了改造他的念头，接受了他的存在。
当然，这并不妨碍我时而畅想一下悠闲平和的老年生活。
而时下，我们正年轻，正天马行空。
我们一直在搬家。为了结婚，他把加里福尼亚的房子卖了，搬到了纽约；为了陪我一起回国定居，我们又把纽约的房子退了，搬到上海。
“哪儿是我们最后的家呀？”我问他。
“有你在的地方。”他不假思索地回答。
我永远忘不了他最初送我的那捧红玫瑰。每一朵都是那么完美。关了灯，月光从窗口透进来，那些丝绒般的花瓣折射出柔和的光泽。
真的，我们俩很知足：我们的相遇并不算太迟。爱情，在这个很多人听见就露出怀疑眼光的时代，我们俩相信。
有一位朋友曾提醒我们：”肯定会有人说闲话的，说你们一个有名，另一个又是做生意的。”其实，已有传闻说，杨澜嫁给一个又矮又丑的老华侨，还要神秘地加上一句：“不过，听说很有钱。”
我说：“这些人的想象力的确不太丰富。”
他说：“我们自己开心就行了。”
话虽这么说，毕竟还是凡人，有烦恼的时候。有人说我和他回国定居是因为在海外混不下去了，说他是想靠太太的名气赚钱。我真的愤怒了：做人怎么这么累呀！有人出国不回来吧，说人家不报效祖国；我们回来吧，又说风凉话，横竖把别人往环处想，只有这样心理才平衡吗？！
我知道他争强好胜惯了，凭自己的才干在美国创下一块天地，从来没受过这种气，真替他不平。他苦笑着说：“谁叫我娶了个有名的太太？说不定还有人会叫我‘杨先生’呢。嘴�