每天醒来，母亲已上街市买菜回来。她在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看着我伏在电脑上工作，就一声不响地坐在我旁边。
小唐很喜欢吃稀饭。母亲笑着说，“小唐是渠县来的人。”
小唐不解。
母亲说，“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭。”
我流浪时去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光，跟长江？一样，那时我对自己面前的路茫然失措。
那个夏天有好几日都是40度高温，而报道的只是38度、39度。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她挟泡豇豆泡红萝卜，一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。
昨晚我在家里做小米红枣稀饭，做好了，却没有香味。母亲在我小时就告诉过做稀饭的秘诀：料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最紧要是有好心境。
我差后者，悲伤充满了我的心。屋里飘浮着熟悉的音乐，母亲的背影忽近忽远，这一次她没有朝我转过脸露出笑容来。
最难忘的童年佳肴
父亲，也就是养父，每临近清明节，都会做清明粑。每年一开春，我就眼巴巴等着和父亲一起上山。
学着走路是一岁多，两岁不必大人扶，自个儿走。三岁就跟父亲上山。坡弯弯曲曲，不是特陡，沿途开有野花，五颜六色，晃着眼香。最喜欢豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五岁后，慢慢走，父亲不必时时背我，他不放心，就跟在我身后。站在家门前，抬头可见南山，连绵着黄山，奇异挺拔，酷似骆驼孔雀大象，山前临江，山后有山，云雾缭绕，怪是神秘。看似近，真要爬上山顶，却要花两小时。一般我们就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。
父亲在家很少说话，到了山上，他也是一句顶一句，实打实。坡上潮湿地方，生有一种草本细叶，周身白毛茸茸。父亲蹲下，摘了一瓣，放在我手心里，说，灾荒年没吃的，都吃它，后来连它都没得吃，就吃它的根。我打破砂锅问到底。父亲说，在浙？？老家叫“锦菜”、“米菜”，四川人叫“清明菜”。这么多名字，我记不住，但是记住了父亲说话时的神情，仿佛久远的过去，拉着他的脑袋。父亲吩咐我摘尖儿，留住根，明年还能摘。清明一刻最嫩，之前只嫩香，气稍弱，之后显老，端午节一过，老得不能吃了。
满满一网篓，父亲下山前用溪水洗净，回家后又用水清一遍。切碎，晾在竹箕里，准备面，通常是面粉，偶尔用糯米粉。加入清明菜，揉均匀，拍成巴掌那么大，薄薄的一个接一个，贴在铁锅周围，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖。十分钟后，揭锅盖，锅底还残留滚烫热水，顺时针转，一直到个个粑透黄，用锅铲翻个儿，两面黄就起锅了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，现在是饼黄、陷露点点碎白，吃在嘴里，有嚼劲，酥软软甜蜜蜜，香气妩媚，胃口大开。
上初中时，父亲眼盲厉害，夜里照样啥也不见，白天视觉更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各种书都乱看，看到清明粑居然是父亲老家浙南的传统佳肴，历史久远，溯至晋文公、介子推，清明菜，学名叫“鼠尾草”，也叫“艾草”或“陈艾”。我问父亲。
父亲说，同样名字，但不是端午节驱逐蚊虫、熬水洗澡、少长疔疮用的那种。
下年吧，我去摘清明菜，粑里可以放鲜笋芥菜肉丁？
父亲没有回答。边上邻居马妈搭讪，鲜笋芥菜肉丁？痴人说梦吧？美滋了，没天没地？
经她这一顿抢白，我脸红了。买肉凭票，大清早排长队，还可能买不着肉，就是节省了票，有肉，可到哪里去弄鲜笋芥菜？巧妇难为无米之炊，真是笑话。
回想父亲一年年做的清明粑，大都是甜的，偶尔咸，撒点花椒粉。他专心致志切菜和面，埋头在灶前转动铁锅炕粑，与邻居们八卦做菜，嘻笑怒？骂截然不同。父亲嗜叶子烟和陀茶，饭量不多，从不挑嘴。有一次，下乡当知青的大姐回城，她看厚厚的《红楼梦》。我也趁空看，边看边抄？在小本子上。红楼里有个丫头叫晴雯，盛了一碗火腿鲜笋汤，端放在宝玉跟前，宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！”另一丫头袭人笑道：“菩萨，能几日不见荤，馋的这样起来。”一面说，一面忙端起轻轻用口吹。她教一旁的人学着服侍宝玉，别一味呆憨呆睡。口劲轻着，别吹上唾沫星儿。她认为那汤肯定好喝。我年纪太小，不太看得懂小说，倒是对里面的吃感兴趣。到走廊前，对着栏杆下堂屋的父亲问，过年时他做的咸肉和鲜肉汤，是否就是小说里的宝玉吃的汤？
父亲像是没听见一样，继续裹他的叶子烟。大姐从楼下房间一步跨入堂屋，快人快语：“那是爸爸的浙江家乡菜，腌笃鲜，若是用浙江金华或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船时买回来我吃过，爸爸还用来做过清明菜滋饭。”她得意地说。
我好奇地问怎么做。大姐一步步上楼来，嘴里卖着关子说，你得请我，我才说。
我请她说。她看看我半晌，才说，谁也不会告诉你，只有我。用清明菜和糯米，菜少一点，米多一些，放盐和葱花和猪油。菜切碎。米淘净。油锅烧热后，下火腿和清明菜炒，撒盐炒出味来，加适量水，放糯米拌匀，盖好锅盖，文火煮熟，出锅前放葱花，就是一顿香喷喷的饭菜。
大姐说得我馋极，口水都快流下。
大姐向来会说，不会做，一上灶，再好的东西一经？她手都变难吃。我羡慕她能吃到父亲做的清明菜滋饭。尤其是父亲再也不做清明菜后，我也没有再吃过这种粑。问过家人，都说很难在重庆的山上找到清明菜，一些野菜成为佳肴，有人养，能卖出好价钱，比如马思苋摘二根，而清明菜几乎绝迹了。
如今父亲与我生死两隔，葬在南山八年有余。每每想起父亲，差不多都是给我做小棒、做算盘、给我穿衣的事，他把斗笠递给我，说天要下雨。他摸着黑走路，扶着楼梯上阁楼的样子，那扶着墙的手哆嗦着向前，试探性地摸着，稳妥后，才再向前一步。他能很远就知道我回家，不说话，当我近了，叫他时，他只是笑笑。好多小时的情景，像一帧帧发黄的黑白相片来回重叠，却忘了清明粑，和清明菜也隔开了。
细雨纷纷，去山上的路全是行人。我走在其中，看见父亲在前面，我叫他停下。可是父亲不应，继续走。我茫然失措，回到家里，惊喜地发现父亲在大厨房里，他专心致意地转动铁锅，做清明粑，我便站在灶前，望着。父亲把做好的清明粑放在扁平碗里。我脚跟脚随他回到屋里，父亲说，等妈妈回家再吃。可我两眼还是盯在碗里。他看看我，拿起一个清明粑，分了一半，蘸了少许砂糖，递给我。我狼吞虎咽，最后把大拇指食指舔了又舔。父亲问我：“好吃，还想要？”
我点点头。父亲把那一半拿在手里，蘸了砂糖，又递给我。我高兴地吃起来。吃着吃着，我醒了。父亲好些年绝口不提清明粑，是因为他心里装着清明粑，对他这个一生都只能在异乡生活的人来说，清明粑就是家乡。我喜爱的食物一向会吃了再吃，可是唯独清明粑，一直有意识地避着，是由于清明粑连着父亲，我一日比一日思念他。
txt电子书分享平台
我最早的美食老师
这是一个十三户人家的大杂院里，共有两个厨房，一个小的，一个大的。我家的灶在大厨房的一个角落。除了七八个灶，各种锅盆水罐和煤球筐，把大厨房每寸地都塞得严严实实。因为地盘小人多，加上重庆人本来性子急，肝火旺，那块巴掌大的地充满戏，比大剧场的大舞台还生猛好瞧。
普通百姓，为着那一张嘴，奔忙辛苦。普通百姓，眼低，盯着自己锅里，心向着他人碗里，手却高而长。互相尝对方的菜，这是客气的，通常不必客气，直接把长勺伸向邻灶，土豆空心菜豆子菜包，有啥尝啥，如同自家一般。稍不留神，东家的煤球，就到了西家的灶里，油盐酱醋，更容易搬家。谁家买了鱼，得小心看护。蹲下身去掏煤灰，一起身，揭开锅盖，鱼少了个头。“啊，我的脑袋不见了。天王老子，当我的面都敢吃。不要命了？你们这几个东西伸出舌头来，让我瞧。”
作贼的心虚，不让他瞧。
“日你妈哟，那就是你这个龟儿子馋婆娘偷的！”
千万不能说“偷”，更不能指爹娘骂，一旦如此，一场好架开场。牙齿对牙齿，手对手，脚对脚，碗在旋，筷子在飞，煤球也在射，扫把也在狂奔，整个院子的大人小孩都到场观战，热闹异常，有添火加油的，有劝架的，有说风凉话的。可是不论打得多么厉害，锅里的那顿菜绝对不会拿出来参战。
就算打架再厉害，哪家人要吃饭，也会自动中断，到屋子里享用食物，不管另一方是如何跺脚指着天骂祖宗八代，还是专心地吃着饭。
家家生活都不宽裕，如何在有限范围里吃出好菜来，家家都费了脑筋。我开眼看着，充满了惊奇。西瓜吃完后，不舍得扔掉，把皮与芯间的部分切出来，放上盐，拌着辣椒大蒜酱油，真是又脆又香，可口之极。饭有锅巴，放些水，和萝卜叶子一焖，那萝卜叶子香和米粒完全可进入红楼大观园。逢着生日必做豆花，要磨黄豆，在豆浆上点出可爱的花来。剩下的豆渣，不会扔掉。纱布包起来煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亚豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣饼，加一点面粉，放一点葱花，搁一点儿菜油和盐，大铁锅里，烙得两面黄澄澄，脆皮，柔软芯，真是世上美味。
因为家家都是穷百姓，无能力吃山珍海味，却在做咸菜时讲些笑话满足嘴馋。不过说来道去，大都是食物相克的种种忌讳：羊肉怕西瓜，一同吃伤元气；牛肉惧栗子；一同吃呕吐；柿子畏螃蟹；同吃腹泻；洋葱蜂蜜，同吃必伤眼睛；狗肉绿豆，多吃易中毒；萝卜放木耳，同吃得皮炎；牛肉搁毛姜，同吃会中毒死亡；驴肉加黄花，同吃会心痛致命；黑鱼勿加茄子，同吃易会得霍乱；兔肉别放小白菜，同吃易呕吐；芥菜鸭梨，同吃发呕；马铃薯香蕉，同吃面部生斑；海蟹大枣，同吃易得疟疾。还有柿子红薯搭配，会结石；豆浆不宜冲鸡蛋，会便秘；鹅肉鸡蛋，同吃伤元气；猪肉菱角，同吃会肚子痛；豆腐蜂蜜相拌，耳失聪；胡萝卜白萝卜相冲；蕃茄黄瓜、香蕉芋头，胃酸会胀痛。
多少人试过？不得知，但是谁也不敢造次，穷老百姓也爱小命一条，甚至比那些生存条件好的人更爱。关于吃，马虎不得。阎王老爷也是欺软怕硬。说法一久，成为规矩，就变得神圣。我上小学后，家里姐哥下乡当知青，剩下五哥、我、父亲母亲。父亲眼盲更厉害，我开始做菜，面对那些规矩，也不敢造次。有一次忘记，正值周六晚，母亲从造船厂回家休息。我把胡萝卜白萝卜炖排骨，果然萝卜不是萝卜，胡萝卜不是胡萝卜，汤少了萝卜的香甜。小碗里是用来拌排骨和萝卜的调料——用家里的泡江？豇，切碎，放了盐、酱油和油辣子。父亲一向慈爱，不说好歹。母亲一吃，就搁了筷子，很生气地训斥我：告诉你这两种东西不能放在一起，把这排骨都糟蹋了。耳朵喝西北风了，听不见？
我嘴里没说，只是把头低下。可是母亲非要我亲口说错，我就是不说，她觉得我鸭子死了嘴壳子硬，不认理。那晚母亲对我一直没好脸色。不过睡前，我听见她在自言自语地说，真是，头回吃六妹儿的菜，虽说那萝卜搁错了，汤倒也不难吃，那作料弄得很新鲜。哎，她啷儿跟我一样，天性儿欢喜做菜，搞不准她哪天长大了可以做个呱呱叫的厨师，这也是条谋生的路。她长叹一口气，倒头就睡着。
我睡不着，做厨师？我很不了然，当时我傻做文学梦，想长大吃笔杆饭。不过打那后，每周末母亲回家来，都在说我做的菜。哪怕她进门时再累再不开心，只要拿起饭碗，和我说做菜时，也会心平气和，显出了不多见的耐心。“做泡菜，要心诚，就会味好，而且不会生花。”这一点，与周遭邻居所说不同，邻居都说，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油腻，那么会生花会变臭。母亲说，“把你的心融在菜里面，菜就会变得和你想象的一样好吃。”说实话，母亲的话，我半懂不懂，可是句句都烙在心上。
母亲过世整整一年，在她死前二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与�