出近视了。”
后来上海名伶赵君玉、刘筱衡听到了都养起鸽子来。赵君玉有一
对鸽子叫玉娇娘，从头到尾，其白胜雪，没有一根杂毛，鸽友沪宁长途
赛，不但夺得冠军，比第二名要早到四十几分钟呢！
近十多年来养鸽之风，非常盛行，嘉南高屏等地，高楼大厦上架鸽
舍随处可见，飞航途程远至琉球，得胜所获奖金，动辄若干万，跟内地
当年盘鸽子是为了怡情悦目的情调完全两样了。
虫鸣鸟叫，都是有关时令的，中国人有些有钱有闲懂得生活艺术
的，偏偏能够人力胜天，把虫鸣鸟叫的时序转变过来。福开森曾经说
过，中国人最懂得生活情趣的，证之养蝈蝈儿就可以窥其大概了。北
平荷花市场一开始营业，就有蝈蛔儿沿街叫卖了；家里有喂奶的孩子，
大人上街遇见卖蝈蝈儿的总要买三两只，装在苇秆做的笼儿里带回来
挂在屋檐下听蝈蝈儿叫。这时候的蝈蝈实大声洪，天越热叫得越欢，
据说小孩听了蝈蝈儿叫的声音，不会得疳积病。
蝈蝈儿乡下叫它聒聒儿，实际正名叫蝼蝈，颜色分绿褐两色，天气
越凉，蝈蝈儿身价越高。夏天一两枚铜元就可以买一只，中秋节前卖
蛐蛐儿油葫芦的小贩还有蝈蝈，一交立冬，您要想养蝈蝈儿，那您得跑
趟丰台，有几家花洞子暖房还能买到蝈蝈儿；不过那时候蝈蝈儿身价，
今非昔比，没有八块十块银元，人家是不肯割爱的。
养蛐蛐儿讲究永乐官窑、赵子玉、淡园主人、静轩主人、红澄浆、白
澄浆的蛐蛐儿罐。养蝈蝈儿要出色的葫芦，遂园主人六角葫芦，从葫
芦刚一往上蹿，他就用松木板把葫芦绳起来了。恨天高杨二腰子葫
芦，虽然他是个三寸丁，可是心思极为细密，腰子葫芦、扁葫芦，揣在怀
里都不占地方。杨二拐的袖珍葫芦小巧玲珑，更是怀中宝贝，配上造
办处德子紫檀镶虬角、驼骨嵌象牙、雕红镌山水的葫芦盖，再以荷包满
（人名）做的衬绒十衲套，冬日向阳，陈列在玻璃前、铺上绒毡子大条案
上，一边看蝈蝈儿晒太阳，伸须弹腿夔立蛇进雄姿柔态，一边欣赏木刻
金镂、珠切象磋、珍奇厨犀的蝈蝈儿葫芦，个中乐趣，只能跟同好谈，不
能为外人道的。
冬天养蝈蝈儿，能揣着蝈蝈儿葫芦，照样外出办事毫无妨碍才算
个中能手。葫芦里面天天清洁一次，同时还要用淡淡的龙井茶洗涮一
番，然后晒干或烤干，让蝈蝈儿进驻。当年清廷宁寿宫有个看宫太监
崔得贵，他研究用胶泥烧出像枕头型的棵盒，里头放上烧红的炭基，把
蝈蝈儿葫芦排在上面来烘，效果极好，宫里官外，凡是养蝈蝈儿的都以
得到崔俺答的这种檫盒为茱，大家并且同赐嘉名“玉温枕”。抗战之前
北平北海公园里鉴古山房，就陈列一具“玉温枕”出售，上海藏瓷名家
李木公看它彩符蟠屈，式样奇古，可是猜不出用途，经我说明，他以四
百元买回去，留待酷寒时温笔润墨。玉温枕用有别途，这是崔太监当
年绝对想不到的。
狗把儿·自行车·到亡国
清代鉴于前朝之失，自立国不久就不采用设立储君制度了，所有
阿哥格格们未到分富年龄，都是依母而居的。
他们和她们平日幽居深官究竟怎样的玩法，官文书中固然没有记
载，就是私家札记随笔也很少人谈到，纵或有谈到的也不过是一鳞半
爪而已。
溥仪未出官前，宫里有个小太监叫崔福善，是当年权倾一时总管
崔玉桂的裔孙，小崔七岁净身入官，他跟宣统同年，虽然方在髻龀，可
是耳濡目染已懂得忠君卫主之道啦。
先是对狗有兴趣
清官阿哥们，从六七岁开蒙入学，除了要匀出一部分时间学习揖
让进退，趋庭朝仪之外，清朝是以马上治天下的，因此皇子们从小就要
学习拉弓驰马，精研骑射认为是必修课程。照以上情形看起来，他们
每天玩耍的时间，实在太有限了。崔福善原本是派在溥仪身边，陪万
岁爷玩的，相处日久，有时万岁爷闹起皇帝脾气来，小崔婉言相劝他倒
也能够接受。哪知到了溥仪大婚前一年，溥仪因为中英文师傅们的矫
揉造作迂腐嗫嚅行径，几位太妃们的哕唆奄浅的管教，逼得他郁悒难
伸。苦闷之余，于是让官监以重金在外间买了几只韩庐宋狠、藏獒细
犬，并且雇了几名狗把儿分别加以训练。只要溥仪冲着谁一努嘴，那
些凶猛残暴的东西，就一扑而上，裂衣撕履，虽不伤人，可也把人吓个
半死。
有一年春节除夕，殉贵妃的家人侄孙女翠格子入官辞岁，在长街
恰好跟溥仪相遇，天街漫长，无处可以回避，只有转向墙隅，让过兀立。
俗语有句“狗仗人势”，这批藏獒竟然猛扑而前，喀睹咻咻，把挡在前面
两名小太监衣履扯得铠歪甲斜，翠楮鬓散钗坠，花容失色。幸亏这批
恶煞，只撕衣物而不伤人，翠格回去吓得大病一场，几乎送了小命。崔
福善对这种以犬弄人的恶作剧颇不以为然，劝阻个若干次，哪知这次
说话较重触犯圣怒，一气之下把他调在御花园降雪轩当差。笔者每次
进宫，到了午睡时间，总要到降雪轩找崔福善东拉西扯聊一阵子。他
说听他祖父说过，未分宫皇子在十五岁以前，除了下弓房拉弓、稳马
步、长臂力、练准头之外，踢毽子、跳绳、钓鱼、荡秋千、滚铁环、抖空竹，
都是常练的玩意儿。踢毽子是练腰劲，跳绳练腿功，钓鱼练定力，荡秋
千练晕高，滚铁环练视力，抖空竹是练臂力，这些玩意儿都是对身体各
部门器官有益处，而且对于战阵弓马都有帮助的。
养狗可以，习武不行
传说雍正在御极之前，曾更名改姓在嵩山少林寺习武，并且跟江
南八侠结怨，疑真疑假，传说纷纭。不过历代皇子流传下来的玩具，有
雍正童年所刨的毽子两枚，分量之重有如一只半斤重石卵，尽管腰腿
劲儿足，也跳不过十个。另外一副抖空竹的镔铁杆子，也是皇四子遗
物，分量更是重得惊人。这些游戏他当年虽然也都陪溥仪玩儿过，可
是小皇上没有长性，加上视力不佳，所以这些游戏都引不起他的兴趣
来。
自从溥仪纵犬噬人，四位太妃恐怕他闯出更大的祸事来，于是谕
知官内各处，一律不准饲养凶獒藏犬，要养也只能养几只袖犬叭儿狗
玩玩。所以到后来冯玉祥逼宫，溥仪、婉容、淑妃三个人，一共养了各
式各样北京狗三四十只，虽然都带出官来养在什刹海醇亲王府里，王
府怎比官禁，自然养不下若许叭儿狗，于是设法送人。朗贝勒府得到
一只灰色长毛狮子狗，头大腮短，颇具异相，可是抱回来之后，喂什么
都不吃，后来跟原来喂养的小太监打听这只狗平常吃些什么？据说这
只狗，食量极小，每天只吃熏小鸡的半条鸡腿。这种事让人听了真是
啼笑皆非，后来这只狗芳踪何处，也就没有人去注意了。
名牌单车皇帝上座
溥仪在大婚之前忽然喜欢玩起自行车来，一时欧美名牌单车，有
美皆备无丽不臻，又把北平骑术最精的名手小李三召进宫去，一方面
请他教导骑术，另一方面见识见识他超群的特技。起初是在日精门、
月华门两趟长街练车，御路平坦，其直如矢，本来是练车最佳场所。无
奈溥仪生性好动，总想骑着车到各宫溜达溜达，夸耀一番，谁知各官都
有很高的木头门槛儿，无法通行无阻，于是让内务府的木工，把各宫的
门槛儿各砍去一节，以利自行车通行，偏偏永和宫的官门是石头门槛
儿，要教石匠来凿，当时端康皇贵妃正住在永和宫，不愿意凿出一条石
隙，破坏了宫中景观，因此母子之间，又发生了误会。幸亏内务大臣耆
龄，解释劝说，才算把这场纠纷平息下来。可是溥仪对骑自行车，又兴
致索然了。
风筝之下只好出宫
北平放风筝是有季节性的，清明前后，云静风清是放风筝最好时
光，内务府造务处养有一批巧手工匠，糊出来的各式各样风筝放起来
之后，只要搭上罡风，不但锣鼓齐鸣，而且荧光明灭。每年阿哥格格们
都要拿着放在天空风筝的小线抖几下，然后拿剪子剪断小线让风筝随
风飘去叫做“散灾”，保佑一年四季都没灾没病的。溥仪对于放风筝本
来了无兴趣，可是自从大婚后，他岳家有几位内亲，都是放风筝好手，
在宫里一块放过几次风筝，溥仪又迷上放风筝了。听说有一次放上去
大大小小多达四十几只风筝，仅仅三只大风筝就放走了二十多斤老
弦。第二年冯玉祥过宫，他就迁出了紫禁城，不然的话还不知要玩出
多少新花招呢！
曲蘖优游话酒缸
1951年，我在台北曾参加一个不定期酒会，加入的酒友都是黄白
不拘、有几分酒量的人物，会员到齐足足能坐满三桌。有一次，一位酒
友发现自己有一打窖藏，当年从贵州带出来陶瓷罐装茅台酒（赖茅），
于是又召开了不定期酒会，前后两次酒会，时间相差半年。后一次到
者勉勉强强凑成一桌，有的医嘱戒酒，有的驾返道山，一餐吃完，只喝
了四瓶。若在早年，一桌人喝一打，也不算稀奇呢！
饭后大家都有几分醉意，于是聊起北平的大酒缸来。在北平住久
了，会吃的朋友都不爱进大馆子，讲究吃小馆，再不然约上两三知己上
大酒缸，要两壶二锅头，选几样自己爱吃的下酒小菜，浅斟慢酌，高谈
阔论，的确别有一番情调，是局外人不能体会得到的。
酒后想吃什么，各凭所欲，来碗刀削面、猫耳朵，或煮盘饺子，下一
碗馄饨，酒足饭饱之余，管保教您有飘飘欲仙之感，这就是北方大酒缸
的素描。
北平名城东四、西单、鼓楼前，都有大酒缸，可是酒的优劣大有差
别。故友金受申是泡酒缸的行家，据他说，好的二锅头，首推鼓楼永兴
酒栈。大酒缸这行生意跟海味店，全是山西人独占生意。这类大酒
缸，通常都是两间门脸儿，像永兴三间门脸儿的算是独一份儿了，有些
怯勺还不敢随便进去呢！店里摆着几口两人合抱的大酒缸，有的老酒
店把缸底还埋在地下三分之一，说是沾了地气，酒不上头而且柔和。
酒缸上面盖着用厚木板加亮漆做的缸盖，漆得锃光瓦亮，这就是大酒
缸的活招牌了。
大酒缸不分散座雅座，来喝缸的人都是围缸而坐，间或摆上三两
张小方桌，凡是跟朋友有私话要谈，说合拉牵谈买卖，多半找张方桌
坐，就不跟大家围酒缸啦。
大酒缸全都有字号，而且牌匾都是名书家成三鼎甲写的，不过牌
匾都是悬在屋里，去喝酒的人，只注重酒的醇不醇，很少有人留意牌匾
是什么字号、什么人写的。有些人在这家喝了一二十年的酒，只知道
是什么地方的大酒缸，能够说得上字号来的，恐怕寥寥无几。
大酒缸卖的酒，二锅头也好，净流也罢，全都放在柜台的鬼脸坛子
里。酒是论壶计值，用锡制酒壶，也有的用酒素子，一般都是二两四两
两神，只有什刹海烟袋斜街一家酒缸有六两装的酒素子。据说张之洞
卸任湖广总督之后有几名戈什哈，跟大帅进京，就住在张家别墅寸园。
每天晚上泡大酒缸，总觉得酒缸欺负他们外乡人，每壶酒的分量不够，
时常吵吵闹闹。后来让张香帅知道了，特地到锡器店订打了六两装的
壶，交给柜上专给戈什哈们打酒，所以流传开来，都说这家大酒缸有六
两装的壶。
抗战胜利后，我同两位酒友特地前往印证，跟柜上要六两装的壶
打酒，掌柜的知道我跟南皮张家有渊源，不但喝到南路净流的好酒，还
吃到老板自己下酒的酥鲫鱼、酱兔腿呢！
有些年轻朋友，刚刚学会了喝两盅，又怕人笑话他酒量太差，总喜
欢匹马单枪偷偷到大酒缸泡一阵子，初学乍练，酒量当然不会太大。
您喝不了一壶，叫一杯酒来喝，酒缸的东伙，照样欢迎，因为这种人酒
喝不多，菜却不少叫呢l
喝酒的朋友，每个人习惯不同，有人喝四两，有几粒花生米、半块
豆腐干，就够下酒的了。有人喝酒必定要几样可口的下酒小菜，大酒
缸准备的酒菜极其有限，通常只有拌芹菜、虎皮冻、煮花生、盐水青豆、
胡萝卜、豆腐干而已，如果自己带菜来，店里是不会反对的。
因为酒缸准备下酒的小菜不多，所以每家大酒缸门口，总有一两
个卖熏鱼或泡羊肚羊头肉的，喝酒的想吃什么可以指名要，等酒足饭
饱一块算账。
西四牌楼砖塔胡同把口一家大酒缸，不但酒好，而且门口一个摊子
刀削面特别有名，他不单面削得薄而�