。我早就听说他到印度来了，就是不知道他干哪一行，也从没见过面。我一眼认出他来，想不到在这样的地方与老战友不期而遇，心里马上就知道自己终于在艰难困苦中熬出了头，盼到了救星。我大大方方地走进明如白昼的月光下，大声喊着他巴兰特拉的名字，请他救救我。他泰然自若地转过身来，两眼盯着我的脸，看着我说话，然后叽里咕噜地用本地方言跟他的同伴打招呼。他的同伴一副弱不禁风的样子，两腿跟拐杖一般细，手指和烟斗柄一样长①。见我走近，便站起身来。
①此处显然是指塞孔德拉·戴斯。
——麦科拉先生注
他说：“这位阁下不忙英语，我自己懂，我听出来你说的英语有一点小毛病——哦，那也是常有的事。这位阁下想知道你是怎样进花园的。”
我大声说：“巴兰特拉！你他妈的翻脸不认人了？”
巴兰特拉一动不动地盯着我，活像和尚庙里的佛像。
那位本地人还是像刚才那样油腔滑调地说：“这位阁下不懂英语，他想知道你是怎样到花园里来的。”
我说：“见他的鬼去吧。他想知道我是怎样到花园里来的，对吧？好吧，哥们儿，那就有劳你告诉这位阁下，我们俩是当兵的，他从来都没有见过我们，也没有听说过我们。不过，这位印度大兵是条好汉，我也是条好汉。如果不给我们做一顿肉食，不给我们一人一块头巾、一双拖鞋、一枚金市作零用钱，朋友，那我就告诉你，我一伸指头就要把你这个花园闹得鸡犬不宁。”
他们俩继续演戏，又用印度语交谈了一会儿；然后那个印度人仍然笑着，叹了一口气，仿佛对自己无休止的重复颇为厌烦，说：“这位阁下想知道你们是怎样进入花园的。”
我用手按着剑鞘，说：“那你们是一定要知道喽？”然后我也示意印度大乒拔剑。
和巴兰特拉在一起的那个印度人仍然一副笑脸，从胸口掏出一支手枪来。巴兰特拉虽然没动，我却因为对他太了解了，所以知道他是有备无患。
那个印度人说：“这位阁下认为你们最好离开这里。”
说实在的，我自己正想离开得了，上帝有眼，枪声一响，我们俩就要上绞刑架了。
我说：“请你告诉阁下，我认为他没有绅士的风度。”然后把背对着他们，做了一个轻蔑的姿势。
我走了不到三步，只听见那个印度人叫我回去，说：“阁下想知道你是不是一头下贱的爱尔兰蠢猪。”听了这句话巴兰特拉微笑着，深深地鞠躬。
我说：“这是什么意思？”
那个印度人说：“阁下说你可以去问你的朋友麦科拉。阁下叫你滚。”
我嚷道：“告诉阁下，下次见面我给他一个药方，治治他那张苏格兰人的长脸。”
我离开的时候，他们俩还在笑。
毋庸讳言，我自己的举止也有不当之处。不管是怎样的英雄豪杰，如果要以自己的功绩扬名于后世，必须具有恺撒和亚力山大①那样的时运，同时也一定会遭到别人的诋毁。不过法朗西斯·布克有一个无法抹杀的优点，那就是他永远也不会拒朋友于千里之外。
①亚力山大（公元前356…公元前323）：古代马其顿国王。
（在给我寄送回忆录之前，布克骑士煞贫苦心要删除以下这个段落，显然里面有他抱怨我办事卤莽的情节，不过我怎么也想不起来有那么回事。也许亨利先生的警惕性要差一点，要不很可能就是大少爷设法检查了我的信件，并且读到了布克先生从法国香槟省特瓦市写给我的那封信，所以大少爷为了报复便在布克先生走投无路的时候故意开了一个玩笑。大少爷虽然心狠手辣，但并不是一个完全没有心肝的人。我相信刚开始的时候他和布克先生之间的友谊还是相当真诚的，但是一想到两人曾经分道扬镳，他心灵深处那条本来就很浅薄的友情之河就干涸了。他那招人嫌恶的禀性也因此而暴露无遗。麦科拉）
八 猛虎归山
真奇怪，我竟然为一个日期急瘦了一身肉——因为就是在这个日子里有一件事改变了我的整个一生，并让我们大家都去了异国他乡。其实，我当时手忙脚乱之际一反常态，把日记写得乱六八糟的，有时连续一两个礼拜忘记了写上日期。从表面上看，给人的印象是写日记的人已经身临绝境，时间最迟在一七六四年三月下旬或者四月初。那一天晚上我睡得很死，醒来时预感到有什么灾祸临头了，我心头焦虑不安，就敞开衬衣、提着裤子急急忙忙下楼去，（记得）当时我的手还在栏杆上碰了一下。那是一个寒冷的晴天，地上厚厚的一层白露。几只画眉在杜瑞斯迪府邸的周围唱着甜美的歌，并不时地四处张望。每一间屋子里都能听到海潮的澎湃。我来到厅堂的门口时听到另外一种声音——是说话声。我走近前去，像是做梦似的站在那里。显然是有人在说话，而且是在爵爷的房间里。我就是听不出来是谁，反正是一个本地人的口音，不论我怎样聚精会神，连一个字眼也没有听清楚。我想起了一个故事，说的是几代人以前有一个老太婆（或者只是一个流浪的陌生人）来到我祖先的家乡，在那里呆了大约一个礼拜，说的话谁也听不懂，后来驾着一朵乌云走了。真是来无踪去无影，连个名字都没有留下。我有那么一点恐惧，但更多的是好奇。于是就打开厅堂的门，走了进去。
餐桌上还有头一天晚上的残羹剩饭。百叶窗仍关着，阳光从格子缝里爬了进来。整个一大间屋子里，只有一根蜡烛和壁炉里反射出来的火光。靠在火炉旁坐着两个人，一个上身罩着斗篷，脚蹬皮靴，我一眼就认出来了：是那只不祥的鸟又回来了。另一个紧贴着红彤彤的火苗，全身上下被衣服裹得严严实实的，活像一具干尸。我看出他是一个外国人，皮肤比任何一个欧洲人都要黑三分，骨瘦如柴，前额的头发生得很上，额头下面长着一双鼠眼。门边堆着几件行李和一口箱子。行李体积都不大，大少爷的皮靴很次，还有一个补丁，而且看样子是乡下一个漫不经心的皮匠给钉的。据此，我估计他不是什么衣锦还乡。
见我进来，大少爷站了起来，相互看了一眼。我的勇气呼的一下子像五月早晨的云雀一样腾空而起，我也不知道自己怎么会这样。
我说：“哈！是你呀？”——我对自己那种漠不关心的口气深感满意。
大少爷回答道：“尊敬的麦科拉，正是我呀。”
我接着说：“这一次你背上背一条黑狗回来了。”
大少爷问道：“你是说塞孔德拉·戴斯吗？我给你介绍一下，他是一位印度绅士。”
我说：“哼！巴里先生，我对你和你的朋友都没有过多的好感，还是透一点光线进来，让我好好地瞧瞧你得了。”说着，我打开了东边那个窗户的百叶窗。
借着日光，我发现他变了。只是后来大家呆在一起的时候，我才慢慢地意识到他并没有比以前老多少。但是乍一看印象还是不同的，我对他说：“你都老了。”
他的脸上掠过一丝阴影，说：“你看看自己就不会这样说别人了。”
我反驳道：“哦！我老不老都无所谓，我一直都很老。现在嘛，谢天谢地，名气也大了，别人对我也更尊敬了。巴里先生，并不是每个人都能这么豁达吧。你眉头上的每一根皱纹都记载着不幸：你的生命像一座监狱正在朝你逼近，死神很快就要来敲你的门了。我不明白你从什么地方能寻找到慰藉。”
这时大少爷用印度语跟塞孔德拉·戴斯交谈起来。从各种迹象来看，我的这番话（坦白地说，我心里乐开了花）伤了他的心。这一段时间，甚至就在挖苦这个死对头的同时，我的脑子正在忙着考虑别的问题，主要是在盘算着怎样迅速而秘密地把这个消息通报给爵爷。就在这除了呼吸无暇他顾的空隙里，我的脑子调动着每一个思维细胞。突然，我的眼珠一转有了一个主意，却发现爵爷已经站在门口，那神态十分镇静自若。刚刚与我的眼光相遇，他就跨进了门槛。大少爷听到弟弟的脚步声也走上前来，两人之间的距离大约四英尺时，双方都止住了脚步，相互打量着。还是爵爷先笑了，微微点了点头，马上就转过身来对我说：
“麦科拉，咱们得给这两位来客准备一点早餐。”
听了这话大少爷表现出明显的不快，言谈举止比刚才更傲慢无礼：“我成了一只饿鹰。搞点好吃的，亨利。”
爵爷转身面对着他，也很勉强地笑着说：“喊我杜瑞斯迪爵爷。”
大少爷回答道：“哦！在家里不必这么称呼。”
爵爷道：“这个家里人人都称呼我的官衔，这是天经地义的事。如果你要与众不同，就想想自己在生人面前是一副什么样子，旁人会不会认为你这是毫无意义的妒忌。”
我高兴得真想鼓掌叫好。更痛快的是爵爷不等大少爷回答就示意让我跟他一起去，然后径直走出了厅堂。
他说：“快点，咱们要来个扫除四害。”说着，在走廊上昂首阔步起来。我在后面怎么也跟不上他。来到约翰·保尔的门口，他也不打一声招呼就闯了进去，约翰·保尔还在熟睡之中，爵爷打算不惊吓着他，便低声地说：
“约翰·保尔，你在我老爷子身边伺候了那么多年，要不然我早就像撵狗一样把你辞退了。半个小时以后，你就离开这里，在爱丁堡每月照样拿那么多薪水。如果你要留在这里，或者到圣·白德去，——老人也好、老仆也罢——我会用意想不到的方法让你抖一抖威风的，就算是报答你的不仁不义。起来，走吧，就从你放他们进来的那个门出去。我不希望我的儿子再雇佣你。”
两人出来以后，我对他说：“你这样泰然自若的，我看了很高兴。”
他说：“泰然自若？”然后把我的手拉到跟前，按在他的胸口上。只觉得他的心脏像雪橇似的狂跳不止。
我的心头一下子充满了惊讶和恐惧，任何一个血肉之躯都无法承受这样猛烈地跳动，特别是像他那样心理本来就已经失常的病人。我想必须尽快结束这个危险的局面。
我说：“我去跟太太传个信儿，恐怕更好一些。”本来应该是他自己去的，我估计——有一定的理由——他对这件事满不在乎不会去的，所以才来了个毛遂自荐。
他说：“对，去吧。我也准备吃早饭，咱们都得上餐桌，连亚力山大在内。要一如往常好像什么也没有发生的样子。”
我一溜烟跑到太太的房间，说出了自己颇为狠心的想法。
她说：“我早就下定了决心。咱们今天就悄悄地打点好行装，晚上神不知鬼不觉地出发，谢天谢地，咱们还有一栋房子！搭明儿早上的头班船到纽约去。”
我问道，“那他呢？”
她说：“就让他留在杜瑞斯迪，让他守着这个官衔吧。”
我说：“对不起，还不止这些呢，他的身后还有一条忠实的狗，有睡觉的床，有饭吃，要是想出风头还有马骑。屋子里的钥匙嘛——太太要是看得起——就交给我麦科拉吧。我会尽职尽责的，这你就放心好了。”
她说：“麦科拉先生，感谢你帮我出了这个主意，我把一切都交给你。如果我们必须到哪个蛮荒的国度去，就由你来报这个仇。快叫麦科诺奇到圣·白德去悄悄地备好马，请一个律师。爵爷应该办一个移交爵位的委任状。”
正在这时爵爷来到了门口，我们把离家出走的计划告诉了他。
他大声嚷道，“我决不会听你们这一套，他还以为我害怕了，我这一辈子就呆在自己家里。世上没有哪个人能把我从这儿撵出去，我就在这儿，永远都不走，不管他是什么妖魔鬼怪来，我都不怕。”他慷慨陈词，情绪激昂，把我们俩弄得目瞪口呆的。特别是我，因为我亲眼目睹过他以前忍辱负重的情景。
太太用目光向我征求意见，我这才如梦初醒，连忙做了一个隐秘的手势，让她快走。等她出去了以后，我朝爵爷走过去。他这时正疯疯癫癫的，在屋子里飞快地踱步。我把一只手搭在他的肩上说：
“爵爷，我还是有话直说得了，但愿这是最后一次。我在这儿呆腻了。”
他回答道：“不管发生什么事也休想改变我的主意。听听你的想法没什么不可以的，但别指望我改弦易辙。”这一次他口气十分坚决，不像刚才那样气势汹汹的，这样一来，我的希望反而更渺茫了。
我说：“好吧，我浪费一点口舌不要紧。”我指了指椅子，他坐了下�