，被迫教育儿子心存戒惧。
她说：当心！对你谈论国家、谈论自由、谈论未来、想和你。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
紧紧拥抱的人，也许恰恰是个奸细。
在一个美德会招致危险、。。。。。。。。。。。。。。
财富是取得权力和安全以及抵御迫害和专横的唯一基础的社会里，爱心迫使父亲对追求真理的年轻人说：当心！你的安。。。。。
全离不开财富，单靠真理躲不开别人的权势和腐败。但是我。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
101
论人的责任９９
现在要对你们讲的是这样一个时代：那时你们将用血汗为子孙建起一个由自由人组成的、以人人为其同胞广施美德和善行为基础的国家。到那个时候，千真万确的是，你们面前只有一条前进的道路可走，只有一项崇高的责任需要履行，那就是：投身到集体中去锻炼自己，选择适当的时机揭竿而起，进行战斗并赢得你们的意大利。只有到那个时候你们才能克服一道道严重的障碍去履行你们其他的责任。然后，当我可能已长眠于九泉之下时，你们将重读我写下的这些篇章，其中为数不多的友好忠言发自热爱你们的一颗心，是用真诚和信念写成的。
要热爱和尊敬妇女。不要只在她的身上寻求安慰，而是还要寻求力量、激励以及你们智能和道德品质的成倍增加。
要清除你们内心对妇女的一切优越感，你们丝毫没有比她优越的地方。不平等的教育和种种法律的长期压迫所造成的世世代代的偏见，已经产生了那种显而易见的智能低劣，而你们。。。。
今天却利用这一点作为维护压迫的论据。可是充满压迫的历史难道没有告诉你们，那些压迫者总是依靠他们自己制造的事实来说明他们有理可据吗？封建阶级几乎直到我们这个时代还不让你们这些人民的儿子享受教育，然后根据你们缺乏教育这一点以往得出了并且现在仍然得出种种理由，不许你们进入城市的神殿，不许你们涉足制定法律的地方，剥夺你们为完成你们的社会使命而行使的表决权。美国黑人的主人声称，这个种族十分低劣，不堪造就，而且还迫害那些要教育这个种族的人。半个世纪以来，掌权家族的维护者们硬说我们意大利人不配享受自由，同时还凭借法律和雇佣军的暴
102
０１论人的责任
力把一切道路堵死——即使能力低下的状况确实存在，我们也会通过那些道路加以克服——好像暴政一向是培养自由的手段似的。
我们已经犯有并且还在犯着同样的伤害妇女的罪行。即使是这种伤害的影子，也要远远把它赶走，因为在上帝的眼里，最大的伤害莫过于把人类大家庭分成两个等级，强令或者允许一个等级屈从于另一个等级。在唯一的上帝面前，既无男人也无女人，而只有人，即以男人或女人的外形出现的、。。。。。
具有使人类不同于动物常态的特点的生物，这些特点是组成。。
社会的倾向、学习的本领和不断上进的能力。哪里呈现出这些特点，那里就有人性，因而也就有平等的权利和同等的责任。像从同一树干上长出来的两个不同的枝杈一样，男人和女人是以不同形体从人类这个共同的基础上产生出来的。他。。
们之间不存在不平等的因素，只有性情不同、职业不同，就像两个男人之间常见的那样。同一根琴弦上发出的两个音调难道是性质不等或不同吗？男人和女人是两个音调，如果没有它们就不可能有人类的和音。以两个民族为例：一个民族。。。
由其特有的天赋或生活条件所激发，通过殖民地来传播人类相互沟通的思想；另一个民族则通过创作普遍受到赞美的文学艺术方面的杰作来传播这种思想；它们的一般责任和权利有什么不同吗？这两个民族自觉或不自觉地成为同一种神圣观念的传播者，他们在执行自己使命的过程中是平等的，是兄弟。像这两个民族一样，男人和女人在人类这个大集体中起着不同的作用，但这些作用是同样神圣的，并且是为共同发展所不可缺少的，它们都体现着上帝赋予人类的思想，正
103
论人的责任１０１
如他赋予宇宙以灵魂一样。因此你们不仅要把妇女看作同甘共苦的伴侣，而且要把她们看作同你们在志向、思想、学习以及改良社会方面携手并进的伙伴。在国民生活和政治生活中都要把她们看作与自己是平等的。你和她是人类灵魂的两。。
翼，要一起努力使人类灵魂升至我们必须达到的理想境界。
摩西的圣经说过，上帝造人，女人是从男人身上取出来的；①。。。。。。。。。。。。。。。。但是你们的圣经、未来的圣经一定要这样说：上帝创造表现为。。。。。。。
女人和男人的人类。。。。。。。。。
要热爱上苍赐给你们的孩子；但是要用真诚、深切和坚定的爱关怀他们，而不要无精打采地、毫无道理地或盲目地爱他们，因为这种爱出于你们内心的利己主义，对他们有害无益。你们要以至圣的名义永不忘记，你们对未来的世世代代负有重任；要记住，对于托付给你们的这些人，对于人类，以及在上帝面前，你们担负着人类能够觉察到的最重大的责任。
不要把他们引入在生活上追求享乐和贪得无厌的歧途，而是要使他们深入到生活中去，切实担负起生活的责任，熟谙支配生活的道德律。在这个漠视宗教的世纪中，特别是在富裕阶级中，做父母的没有几个懂得他们的教育使命的重要性和神圣性。做父母的很少有人想到，我们这个时代的许多牺牲者、不断的斗争以及长期的苦难在很大程度上是利己主义的结果，而这种利己主义是软弱无能的母亲或漫不经心的父亲３０年前灌输给子女的，他们使孩子养成一种习惯，不把人生看作责任和使命，而是把它看成寻欢作乐、努力谋求私利
①参阅《圣经。旧约》，《创世纪》，第２章。——译者
104
２０１论人的责任
的手段。对于你们这些劳工的儿子来说，危险倒是不大；你们的子女大都很了解贫困的生活。另一方面，你们由于社会地位低下而不得不继续从事辛苦的劳动，因而不大可能适当地教育子女。不过你们甚至可以用言教和身教部分地完成这项艰巨的任务。
你们可以用自己的榜样做到这一点。
“你们的孩子将像你们一样，堕落或善良，这要看你们自己是善良还是堕落。
“如果你们自己缺乏正义感，对同胞缺乏仁慈的心肠，那么他们怎么会诚实并富有同情心和人情味呢？如果他们看到你们放荡不羁，那么他们又如何能洁身自好呢？如果你们当着他们的面行动粗野和口出秽语，不怕违反朴实的为人之道，那么他们又怎么会顾全天生的纯朴气质呢？
“你们是他们易受影响的性格赖以形成的活生生的典范。
你们的儿子最后会成为人还是成为野兽，都将取决于你们。“
①
你们还可以对他们进行言教。
要向他们介绍祖国的情况，说明它过去的历史以及它将来应当是个什么样子。
到了晚上，当母亲的微笑和伏在你们膝头的孩子们天真的话语，使你们忘记一天的疲劳时，你们要反复对他们讲述我们古代共和国平民百姓的丰功伟绩，告诉他们有哪些善良的人曾经热爱意大利及其人民，并为了改善意大利的命运而备受苦难、诽谤和迫害。
要往他们幼小心灵里灌输的不是对压迫者的憎恨，而
①拉梅内：《大众读物》，第１２页。
105
论人的责任３０１
是反抗压迫的坚强决心。让他们从你们的言谈中，从他们母亲的默默赞许中认识到：沿着行善的道路前进是多么美好，作为真理的倡导者挺身而出是何等伟大，必要时为同胞们牺牲自己又是多么令人敬仰。在播下反对那种以暴力篡夺和维持的权威的种子时，要激发他们脆弱的心灵，使他们尊重唯一。。
的真正权威，即守护神所肯定的美德的权威。务必使他们根据受传统鼓舞而不是受传统束缚的对良心的信仰，逐渐增强对暴政和无政府状态的憎恨。国家应当帮助你们进行这项工作。你们有权以自己子女的名义要求国家做到这一点。没有全民教育就没有真正的国家。
要热爱你们的父母。不要让因你们而产生的那个家庭使你们忘记那生养你们的家庭。新的纽带往往确实使旧的纽带变得松弛，可是它们应当成为爱的长链中新的一环，把一家三代维系在一起。要怀着亲切和敬爱的心情呆在白发苍苍的父母周围，直到他们与世长辞为止。要用鲜花撒满他们去坟墓的道路。要用你们持久的爱心向他们疲惫的灵魂倾洒信仰与永生的芬芳。愿你们对父母的纯真爱心成为你们的子女对你们保持爱心的保证。
让你们的父母、兄弟、姐妹、妻子、子女都成为以不同序列生长在同一棵树上的枝杈。要使家庭在相亲相爱的和谐气氛中变得圣洁。
要使家庭成为你们一起为国牺牲的圣殿。
我不知道你们将来是否会幸福；但是我确实知道，如果你们这样做，你们即使处在逆境，也会产生一种安详宁静的感觉，即那种问心无愧的心平气和，它在每次考验中都将给予你们力量，在每场暴风雨中都将在你们眼前展示出蔚蓝色的天空。
106
４０１论人的责任
七 对自己的责任
我对你们说过：你们有生命，因此你们有生活的法则。。。。。。。。。。。。。。。。
发展自己，行动起来，按照生活的法则生活，是你们首要的，。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
不，是你们唯一的责任。我告诉过你们，上帝给了你们两种。。。。。。。。。
方法去了解什么是生活的法则：你们自己的良心和人类的良心，即你们同胞的普遍信念。我告诉过你们，每当你们反躬自问，发现你们良心的声音与历史传达给你们的人类的伟大声音相一致时，你们就肯定掌握了永恒不变的真理。
目前你们很难对人类通过历史向你们发出的伟大声音适当地提出疑问。你们缺乏真正受欢迎的好书，而且也没有时间。但是在过去半个世纪里，那些靠自己的能力和认真态度出色地描述历史研究和人文科学的人们已经从这个声音中推断出我们的生活法则的一些特征。他们已经发现，人性基本上是喜欢交际的，能够接受教育。他们还发现，由于有一个上帝，并且只能有一个上帝，因此对个人和整个人类来说，只。。。。
能有一种法则。他们又发现，这种法则根本的和普遍的性质是进步。由于人类的各门知识都证实这个真理，它在今天是无可争辩的。从这个真理产生出你们对自己的一切责任，也产生出你们的全部权利，这些权利可以归结为一项：可以绝。。。。。
对无拘无束并于履行你们的责任时在某些限度内能够得到帮。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
助的权利。。。。。
你们是自由的，而且觉得你们自己是自由的。一种卑劣。。。
的哲学的全部似是而非的论点想用一种我不知属于什么宿命
107
论人的责任５０１
论的学说代替人类良心的呼唤，但它无法压抑有利于自由权。。。
利的两种很有力量的见证：忏悔和殉难。
从苏格拉底到耶稣，。
从耶稣到各个时期为国捐躯即为信仰而献身的人都大声疾呼反对那种奴役性的学说，向你们呼喊：“我们也热爱生活；我们热爱那些使我们感到生活可贵并恳求我们听从劝告的人；我们心脏的每次跳动都叫我们活下去！但是为了拯救未来的。。。
几代人，我们宁愿舍生捐躯。“
从该隐①到当代下流的密探，所有那些陷害他们兄弟的人，所有那些走上邪路的人都在灵魂深处感到内疚和不安，感到有个谴责的声音在训斥他们：你。
们为什么放弃为善的道路？。。。。。。。。。。。
你们是自由的，因此是负有责任的。从这种道义上的自。。。。。。。。
由产生出你们享受政治自由的权利，产生出你们为自己争取这种权利并使之不受侵犯和不让别人限制这种权利的责任。
你们是能够接受教育的。在你们每个人身上都有一定数。。。。。。。