进食的时候，本就已经清瘦的面庞更是憔悴不堪，因发烧而格外明亮的眼睛里有种异样的明澈。
在昏迷的时候，她会说梦话，有时喊娘，有时问为什么，当她一次呢喃着“睿儿”的时候，陛下颤抖着握紧她的手，激动无法自己。
我迷惑了。既然陛下如此深爱她，为什么又要一步步把她逼上绝路呢？她已经将自己的毕生都献出来成就了他，为什么就不能让她心里的一个角落装下几个其他人呢？
父亲终于辞了官，我为我们段家终于可以不再受威胁而松了一口气。姑姑忧心忡忡送父亲离京时，父亲还笑她草木皆兵。
可没过几天，使者传来消息，父亲在拜祭母亲坟墓时被强人杀害。
我从泪水中回过神来，看向姑姑苍白得近乎透明的脸。她绝望悲愤地闭上眼睛，似乎，愿就此不再醒来一般。
这次，姑姑的病再没有痊愈过。虽然出宫修养让她一度恢复了些健康，但是病情反复，还是在第三年春天去世了。
我遵照她的意愿没有出仕，而是去闯荡江湖。
离宫前我回头望了一眼雕梁画栋的长清宫。一座华丽精美的牢笼啊。
姑姑，你当初心甘情愿地踏了进来，现在，可有后悔吗？
五、云娘
我是一个普通的妇人，丈夫死得早，留下我和儿子住在鹤栖山脚下这间堆满书的小瓦屋里。我平时就在街边摆一个卖蒸糕的小摊赚一些钱，来供我的儿子读书。我希望他有一天能够金榜题名，实现他薄命的父亲的抱负。
一年初秋，山里忽然来了一群人。一个管家模样说话尖细的男人指挥着手下在后山一处向阳的山坳里，修了一座大院子。儿子告诉我，这户人家肯定很有身份，因为院门上“未言斋”三个字是什么一方禅师亲笔，院子的格局似乎非常大，精致却不奢华，那是极其尊贵的人家才有的气派。
第二年春寒料峭时，有一队官家马车碾着积雪经过村子，向着后山驶去。虽然马车并不起眼，但是护送的队伍却整齐有序。
那月赶集的时候，我如往常一样摆着糕点摊。正是热闹的时候，有一个陌生的妇人带着两个家丁模样的人站在我的摊子前。
那个女子一身贵气，人却非常亲切和蔼。“我家夫人上次尝了大姐的蒸糕，很是喜欢，大姐是否可以隔几天就给我们府上送一次？”
她让家丁掏出几锭银子，这足够我儿子上京赴考了。我自然欢喜地连声答应下来。
我可是从来没有想过自己有一天会走进那座神秘的大院子。那户人家屋子又大又多又漂亮，可是下人却很少，到处都静悄悄的。我也从来都没有见过这位夫人。大概是我每次去的时候，都是在清晨天刚亮时——这是为了保证她在早饭时能吃到热腾腾的蒸糕。
一次我为了走近路，抄小道从林子里过。当我从林子钻出来时，忽然发现眼前的空地上站着好几个男人。其中一个见我走出来，立刻摸着腰间的刀逼进我。
我吓得踉跄一步，手中装糕点的篮子差点打翻地。站在他们中间的一个男子忽然轻咳了一声。那人立刻退了回去。
因为背光，我看不清那个高大男子的脸，但是我发现这些人的头发和衣襟上都结着露水。大概是从晚上一直站到天亮的吧？
“你是给那家人送蒸糕的？快去吧。”那个男子看了我手里的篮子说。低沉的声音似乎有点疲惫。
我不知道他如何看了一眼盖着布的篮子就知道我要干什么。我害怕得动都不敢动。这些人都穿着华贵的绸缎衣服，腰带和剑把上都缀有亮晶晶的宝石，那可是我活了半辈子都没见过的。
旁边一个男子凑到他身边，低声说：“爷，该回去了，快到卯时了。”
男子往东面看了片刻，带着其他人翻身上马离开。这时，回过神的我才发现，那人刚才站的地方，刚好可以望到“未言斋”。
这次的事我谁也没说，还是每隔个几天就给那户人家送蒸糕。一年多下来，大概每个月会有一、两次能在那块空地上碰见那个男人。他有时有下人陪着，有时是一个人，但每次都是站在那个能俯视到山下的地方。
这宅子里该是有个他思念又不能相见的人吧，不然他怎么总是这么落寞地站在远处眺望呢？
有一次天特别冷，山里夜间落过雪，我又在那个地方碰到他。虽然穿着厚实的狐裘，但他的头发和肩上都积着一层薄雪。我忍不住叫他：“我这篮子里有刚蒸好的米糕，大人要尝尝吗？”
他先是一愣，然后有点苦涩地笑了。他从我手里接过一块蒸糕，只小小地咬了一口，就一直把糕捏在手里，我走的时候他还是那样站着。
也就是那天，当年找我送糕的那个叫双姨的妇人找到我。她说夫人觉得今年不该再让我这么辛苦地冒着风雪往这里送糕点，以后会有家丁来我那里取。
从那以后，我就再也没有去过那座宅子，也再也没有看见过那个男人。我开始为儿子缝制新衣，因为他明天春天就要上京赴考了。
就是来年开春的一天清晨，我正在家门口生火要做早饭，忽然村口传来轰隆隆的声音。我刚直起腰，就见好多人骑着马奔驰而过。为首的那个狐裘下露出明黄衣袍的，正是曾在山里碰到的男人。
他神情焦急，眼里似乎有什么东西在灼热地燃烧着，不住鞭打身下的马，其他人紧随他身后，向后山驰去。隔日清晨，大队人马护送着我曾看到过的那辆官家马车缓缓驶过。而后山那座大宅子的方向，亮着炽热的红光……
他们走后没有几天，京城里穿来消息，说是皇帝的姐姐元熙长公主薨了，皇帝很伤心，下令在自己的陵墓旁给她修建一座陵。大家议论纷纷时，我一直没有出声。
鹤栖山的山花开了又谢，我依旧每天起早，蒸出一笼笼的米糕摆出摊子卖，期待我考科举的儿子给我带来好消息。
那一天，我刚把最后一笼米糕放进蒸锅里，村口忽然有敲锣打鼓和鞭炮声传来，远远看到那个孩子胸前戴着一朵大红花，骑着高头大马而来……
六、老叟
新皇登基那天，大赦天下，村里每户人家都分到一坛好酒，大家兴高采烈地庆祝了一天。先帝是一代圣君，将国家治理得繁荣昌盛，我们都希望新皇帝能像他父亲一样。
我们的村子离帝陵不远，爬上山冈就可以看到两座一大一小的宏伟陵墓。一座是先帝的端陵，一座是皇帝的姐姐的芙陵。
记得当初先帝为长公主修建芙陵的时候，刚做父亲的我还去挖过地宫，搬过石砖。这一转眼，我已经是爷爷了。
二十四年了吧？二十四回春，芙陵前池的荷花盛开了二十四个夏，端陵的枫叶也红了二十四个秋。
前些天我正和守芙陵的老头喝着酒，一个要被流放到荒蛮的皇子押解经过这里。先祭拜了先帝，还想要祭拜芙陵，那押解他的士兵怎么也不同意。于是他只好在山门口跪下来，嘴里念着：“姑姑，骥儿此去，生死由命。落得如今下场，是骥儿不如人。辜负了姑姑的养育和教诲，来世再报答姑姑。望姑姑安息。”说完重重磕了九个响头。
他的额头磕破了，血都浸到了石板缝隙里。
胜者为王败者为寇啊。大风大浪里起伏，哪里有我们做太平盛世里的老百姓的好？
这些年我跟着儿子媳妇过着舒适的生活。每天喝着小酒，坐在村口的大橡树下，望着远处的帝王陵墓，给孩子们讲几个前朝名人的故事。村里那个年轻的教书先生对此很是不屑，说我讲的都是野史。可我一个大字不识的老头子，管它野史正史做什么？
这天我多喝了几杯酒，又坐在橡树下给孩子们讲故事。
“咱们村可以看到的这两座陵啊，也有个故事。”我说，“我当初给修那公主陵的时候啊，和监工的大太监成了酒友。后来他告老还乡，路过我们村，和我一起喝了一晚上酒。醉了，他告诉我，说那公主陵啊，凤棺里放着的不是人而是骨灰。而且这骨灰只有一半。另一半到哪里去了呢？他说啊，是被先帝装进一个小檀木匣子里，一直放在身边。不用想也知道，先帝下葬的时候，把这匣子也带下去啦……”
“道听途说！”教书先生又过来指责我，孩子们畏他，一哄而散。
他神色凝重地对我说：“大爷，祸从口出，切莫议论帝王家的是非。”
我依旧摇头晃脑地品着杯里的酒，他长叹一声离去。这个叫王筹的年轻人是杨相去世，杨家被抄家那年来到我们村子里的。那天他身上还带着伤，奄奄一息，是给我小侄女藏在自家柴房养的伤。这些我没说，但我都清楚得很呢。
谁人能没有秘密？
不知道是什么原因，让那个头发已经花白的帝王深夜轻骑来到姐姐的陵墓前，抚着碑石喃喃自语。守陵老头早已经醉得不醒人事，我却清醒而紧张地看着帝王一个人在黑暗里站至东方泛白。
如今，磕头的皇子走了，夜访的帝王离世了，只有这离离原上草，无声诉说着埋葬在身下的秘密。
春风又绿。
————————————————
雍宁大长公主，陈安王斐嫡长女也，顺帝绍平二十三年生。三十七年，敕封和熙郡主。三十九年，适延州韩潜朗文。朗文者，延州名士韩尧之次孙也，少负才名，以郡主适，除工部侍郎。未几，兵祸起，与朗文赴简州，亲鞠持家。四十三年，朗文殁，谥忠缪侯。同年冬，顺帝崩，宣帝继，改元景佑。景佑元年，敕封元熙长公主，归延州守夫孝凡三载。景佑三年，迎归帝京。
十九年，染重疾，上诏举国良医入宫，为之策。有宫人进曰：“虽太子病夭，未见陛下其忧若是。”帝怒，责之曰：“汝何知邪？公主者，朕之至亲也。太子虽夭，犹可立；皇姊亡，安可复？
二十一年，上诛段康恒。段康恒者，昔镇南将军也，少与主相知。遂由是与帝生隙。二十二年，出京，筑别院于鹤栖山，终不复归。
二十四年，上夜惊，大恸。时有报公主薨。上迎柩至京，废朝五日，赐谥昭懿，葬于山陵侧。光帝改封雍宁大长公主。
——《陈史列传公主》