瑜贵妃是祈王的生母，聪慧温顺，出生卑贱的宫女爬至高位，圣宠不衰。
皇上想起往事，恍然惊醒，连夜去和太后请安，遣开众人，将祈王谋反之疑透露。
皇太后勃然大怒，她咬着牙，气得颤抖不已，长长的指甲抓着紫檀木扶手，痛骂：“那个贱婢，活着的时候就不安分，死后也不得安宁。她下贱，她的儿子也下贱！留在皇家也是沾污了血统，奈何先帝遗旨，让我不好动他，留着留着，竟养虎为患。”
思及不愿触及的往事，她脑袋阵阵发晕。
年轻时，嫁与太子，太子俊美，少年夫妻，哪能不爱？
她喜得向月老拜了又拜，只愿白头偕老，举案齐眉，共度一生。
半年后太子登基，她是天底下最尊贵的女人。
没想到，夫君却被狐狸精勾了魂。
瑜贵妃原是太子身边自幼服侍的丫鬟，容貌还算秀丽，会几句诗词，弹得几首曲子，巧言令色，竟迷得先帝团团转，先为太子侍妾，登基后册封瑜美人，万般宠爱集一身。太后年少气盛，自持身份，逞强称能，局势稳定后，三番四次想清理后宫，奈何对方乖觉，却未得手，好不容易找到机会，以狐媚惑主为名，一顿板子将瑜美人痛打立威，却惹先帝动怒，险些废后重立，幸好家族尚有势力，联合大臣拼死上书，又加太皇太后力保，方未遭休弃，先帝却整整三年没入过她的房。
太后日日哭泣，瑜美人在此期间怀孕，一举得男，就是现在的祈王，先帝倍加宠爱，封瑜妃。
她终于明白过来，最是无情帝王家，眼泪必须为利益而流，而不是爱情。于是收起少女旖旎情怀，将心放冷，重振旗鼓，卷土再来。
在一次次的挫折和痛苦中，从天真无邪的女孩学会了伏低做小，学会了玲珑心思，学会了宽容大度，学会了毒蝎心肠和足以担任皇后的各种本领。
她为先帝广纳美人，对瑜妃退隐忍让，不争风吃醋，对庶子关怀备至，她孝顺太皇太后，看风使舵，做尽所有自己不屑或不愿的事情。
一天天，一月月，一年年。
池塘干涸，鲜花枯萎。
世事无常……
她倾尽所有，去爱他的时候，他对她不屑一顾。
她戴上假面，不爱他的时候，他倒对她尊敬起来。
终于绿树成荫。
她肚皮争气，重拾宠爱后，抓住不多的机会，竟三年连生两个儿子。
有了依靠，皇后的位置变得稳若泰山，后宫宠爱不再重要。她将所有心思都放在孩子身上，从小便拿着各种书本，亲自带他们背诗，讲故事，教会他们忠孝仁义，长子宽厚，次子聪慧，兄友弟恭，相处和睦，是她最值得骄傲的成绩。
先帝轻信小人，感情用事，越老越昏庸，越老越残暴，无数美人充盈后宫，脂粉香黛，各有千秋，瑜妃貌不惊人，却一枝独秀，地位无人撼动。他只有在瑜妃面前，才会露出一点点丈夫的温柔。
后来瑜妃又生了个公主，封号长乐。
祈王笨拙守成，长乐公主美丽可爱，是先帝最宠爱的孩子，多次在人前夸其“纯孝”“最像自己”，他又嫌今上为朝政大事与他几次进谏相争是为不孝，私下考虑，要改立祈王为太子，奈何大秦自古立嫡不立长，太皇太后拼死反对，今上又没有重大过失，实在难以服众，只好将册为祈王。
后来，先帝未经后宫，亲自挑选太傅之孙，羽林右卫孙将军为长乐公主驸马，夫妻恩爱，举案齐眉。让原本打算由皇后做主，将长清公主嫁与孙将军的惠妃过来狠狠大哭了一场。
皇太后恨瑜妃入骨。
可是她没有办法。
她只能赔着笑忍，死命地忍，不但自己忍，还让儿子忍。人前人后都拉着瑜妃叫好姐妹，夸祈王孝顺嫡母，事事谦虚，事事退让，贤惠风度人人夸，总算放松了先帝的警惕，保下后位和太子位。
这一忍就是二十年，忍到先帝驾崩，他还放不下最心爱的儿女，特意将今上和自己召去，留下遗诏：“太子登基，封瑜妃为皇贵妃，祈王封地江北，准祈王接皇贵妃去封地……”
皇贵妃是二人之下，万人之上。
江北远离上京，最是富庶，最是平安。
太后看着病榻上的先帝，恍惚想起，年少时挑起红盖头，龙凤花烛下细细相看的模样。
曾爱慕过的翩翩少年郎已成垂垂老朽，他的眼里心里，至死都没有自己的半分地位。
最后的忍耐，默默吞下。
她温顺地跪下接旨。
先帝驾崩。
子为帝。
委屈爆发的瞬间，即将来临。
多年的愤恨，有了发泄的出口。
她禀明太皇太后，带宫女太监，移驾清华宫，传太皇太后旨意，赐三尺白绫，赐毒酒一杯，赐匕首一把，含笑吩咐：“太后有旨，瑜妃乃皇上心头至爱，瑜妃对皇上情深不渝，理应追随左右。”
瑜妃青春不再，风韵犹存，举手投足间姿态优雅。她对这个旨意并未有太大的反应，淡淡地接过，淡淡地谢恩，盛装打扮，先碰碰匕首，然后放下，摸摸白绫，思索片刻，还是放下，最后看看毒酒，小心翼翼问：“我想体面地去见他，该选哪样？”
太监搭话：“毒酒为佳。”
太后笑了。
瑜妃举杯，一饮而尽，却不知此毒除“鸠”外，尚有“牵机”。
毒发时痛苦万分，全身筋骨肌肉收缩，慢慢抽搐成一团，死状极惨。瑜妃砸了酒杯，用不敢置信的视线看向她，僵硬的喉咙吐不出半个字，不停地重复：“你……你……”
长久的等待，她带对方没力气蠕动后，俯□，取出铜镜，放在她眼前，让她看见自己难看的面孔，轻轻附耳，用最温柔的语气道：“妹妹真是花容月貌，对先帝情深意切。姐姐会奉命封你做皇贵妃，好好陪着先帝千万年的。”
瑜妃睁着眼去了。
太后暗命，瑜妃随葬先帝，入棺时发遮面，糠塞口，使其无脸见人，有口难言。
宫人虽知，均不敢言。
三十年恩仇落下帷幕。
今上登基，改朝换代。封庄孝安荣贞静皇太后为庄孝安荣贞静太皇太后，封皇后为荣安惠顺端僖皇太后，封太子妃霍氏为皇后。瑜妃李氏自愿殉葬有功，封端和恭顺温僖皇贵妃。
祈王越发安分守己，唯唯诺诺，满脸任凭发落的老实样子，倒让人不好发落。
今上发愤图强，全心扑在国事上，收拾奸臣，整顿朝纲，赈灾放粮，诸事繁多，样样重要，也没空发落这个哥哥。
半年后，前安王积劳成疾，撒手人寰，留下一瘸一病两个孩子。
皇太后痛失爱子，经常午夜梦醒，想起那些年做的各种阴私事和瑜贵妃那双怨毒的眼睛，有些害怕报应，从此皈依佛门，吃斋念经，行善修身，为孙子积德。心胸开阔，对祈王的怨恨也慢慢放下了。
祈王站在花园小山上的望香阁里，推窗远眺，痴痴地看着南方。
望香阁内书桌上，堆满画轴，他缓缓展开，露出里面的宫装美人，容貌秀丽，手持绢扇，立于牡丹花下，语笑嫣然。
这是他永远温柔可亲，循规守据的母亲。
他永远记得五岁时，躲在花园里和太监捉迷藏，偷偷听见母亲和父亲在说话。父亲打趣，提起先帝与母亲相识之事，母亲的脸上忽然露出少女般的绯红，扭着衣角，好看得就好像假山旁的山茶花。
父亲说：“那天微服，准备出门，临行前在库房看见你，你年方十二，穿着身淡绿色的布裙，带着根小银簪，笑嘻嘻的，圆圆脸上有两个小酒窝，站在翠竹下，仿佛无忧无虑，就好像从画里出来的姑娘。我冲着你笑了笑，你倒大胆，拿眼睛恶狠狠瞪我半天，扭头跑了几步，又回头看了一眼，忽然脸红了。”
母亲也笑：“你没穿太子服饰，尽把眼睛往人家身上粘，傻傻愣愣的，我还道是哪里来的登徒子。当时转过眼，将你怒看，想训斥走开，没想到你却红了脸，就像只烧熟的大虾。我见你不过是个十二三岁的少年，害羞得如此可爱，心里软了软，没告诉管事，自己跑了，路上忍不住回头再看了一眼，你正一片片地撕着竹叶发呆，忽然觉得，这登徒子的眼睛还挺好看的。”
她不知道他是太子。
他不在乎她是丫鬟。
不需要身份权贵，不需要倾国倾城，只需要适合地点，适合的两个人，当对上眼的那刹那，便知道这是今生今世最适合的那个人。
竹马青梅，情窦初开，她和他，一见钟情。
丫鬟不能识字，但父亲亲自教了母亲识字，母亲聪慧，天赋极高，她为配得上父亲而拼尽全力，刻苦用功，很快琴棋书画样样拿得起，放得下。可是没有用，大秦国的女子，出身注定一切。
父亲娶来了太子妃。
太子妃出身高贵，明艳动人。
母亲卑微，退去一边。
最初以为，只要小心殷勤，就能和睦相处。可是她没想到，只要父亲的心一天在自己身上，太子妃就一天不会饶恕她。待父亲登基后，隐忍换来的是不分青红皂白的痛打和训斥。她终于意识到，如果自己再天真下去，就连性命都会丢掉。
父亲处罚了皇后，向母亲发誓：“阿瑜，别怕，我会保护你一生一世。”
母亲笑着应了，却在梦魇里不知哭醒了多少次。
她咬着牙，学会坚强，小心翼翼，一步都不肯踏错。处处提防皇后，小心应对其他嫔妃，终于生下了皇长子。
都说皇室无真情，父亲却是真心爱自己的。
五个皇子，他是唯一一个可以坐在他膝头，手把手牵着写字的孩子。他是他亲手喂过梨子的孩子，他是他牵着手逛花园的孩子，他是可以抱着他撒娇的孩子。半夜梦醒，怕黑哭啼的时候，他恰好宿在清华宫，闻讯过来，悄悄在床头告诉他：“你是夏家的好孩子，天命庇佑，要有勇气，不要哭。”然后叮嘱奶娘宫女们为他多点一盏明灯。
母亲站在旁边，静静地看着父亲，表情是多么的温柔？
烛光错影，这份静谧的幸福仿佛能持续到永远。
先帝听信谗言，任用小人，处事昏庸，忽视朝政，脾气暴躁，冲动易怒，不是个好皇帝。
可是，对母亲，他是个好男人，对祈王和长乐，他是个好父亲。
他用尽一切手段，为他们母子的平安护航。
唯恐专宠瑜妃招惹嫉妒，他便广纳美人，宠爱吕妃，任凭其跋扈弄权，转移恨意。
他唯恐皇后秋后算账，几度想废立太子。
满朝文武反对，太皇太后极力制止。兼太子忠厚，待百姓温和，待兄弟亲和，没有豺狼心肠，也没有过错，实在找不出废弃的理由。
父亲一意孤行。
母亲听闻此事，跪地劝阻，劝父亲：“大秦是夏家的大秦，妾身微不足道。应以大局为重，勿忘了祖宗章法。”
父亲素听母亲的劝，他长长叹了口气，此事终于作罢。
皇后仿佛不知道这件事，越发慈祥亲切。看着他的眼睛里都是带着笑的，若是他想吃什么喝什么，就连是太子的东西都送给他，弟弟对他尊敬备至。让愚蠢的他有了错觉，嫡母是天底下最好心的女人，太子是天底下最善良的弟弟。他回到宫中，甚至向母亲夸奖皇后贤惠，太子厚道……
母亲只是笑着听，听完后，轻轻地说了句：“没有翅膀的鸟儿，飞得多高，就摔得多惨。”
他不太明白。
母亲嘴角露出一抹苦笑：“傻孩子……”
她看着花园里怒放的牡丹，年轻的脸上，是说不清道不明的忧伤。
所有的怨，所有的忧，待父亲走来，又换做明媚的笑容。
卑贱出身，无依无靠，爱上了云端中的高贵太阳。
没有翅膀的鸟儿，为了等待她的太阳，愿意高飞，直到被狠狠摔下的那瞬。
她无悔。
从云端摔落的瞬间比想象中更早。
父亲被掏空的身体是忽然垮的，快让人措手不及，快得让他来不及安排身后事。
母亲出身低微，为了爱，她也不愿弄权，不愿做任何有损先帝利益的事情，所以没有娘家支撑，他虽得父亲宠爱，却因出身被文武百官所轻视，能得到的力量太低，剩下也是为博先帝宠爱而依附的小人，大树倒塌猢狲散。
母亲将他找去，告诫，“如果将来我出什么万一，你只要护好自己，护好妹妹。”他忽然察觉不妙，开始布置，心里还抱着一点点期望，就算削职为民也无所谓，只求保下母亲和妹妹的性命。
皇后哪能让太子留下不容庶兄的恶名，皮笑肉不笑地拒绝了。
所幸父亲临死前将他的封地安排去江北，远离上京纷争，另外召来他和长乐公主，特意吩咐他尽快接母亲去江北安享晚年。然后强撑着最后的气，拉着他的手，弱不可闻的声音道：“愿吾不生