她会一直挂念着你。
话语如同神奇的魔咒。沉默之后，沉年看到这个陌生的少女，以及她闪烁如星辰的眼睛。她就站在离他不远的地方，对他微笑。还是一个孩子的沉年突然觉得，她是如此熟悉。她的话语非常温暖，常常在他无法入睡的夜晚出现。他想到她的话，就会神奇般地安静下来。
那是他对她最初的感情。他毕竟是个沉默而自我的人，不会把这些告诉她。一直到很久很后，他才给她看他的日记。他所有的秘密。他终于相信了她。他还给她写了一个故事，那个故事有着非常美好的结局。他分明看到了她那微红的脸。
她是如此温柔知命。即使后来，她的第一段感情遭遇失败，她依然微笑着告诉他，她没有后悔。她知道自己的命运。始终都不曾过分强求。因此一直到现在，她离开小镇，离开沉年，去寻找自己发疯的母亲。她在留给沉年的纸条上说，沉年，这是我自己的选择，你要相信我。
在青海，辛禾带着自己的疯子母亲一起生活。定期给沉年寄来不多的钱。而留言栏上常常空白。很少的时候会写上，照顾好自己，不要担心我。
沉年已经在离开前给她寄去一封信。告诉她自己将要去的南方城市。他最终决定的学校，然后他会去找她。只是，希望可以再见一面。他们都曾是共同生活的亲人。他们理应再见面。
沉年塞着耳机，听音乐。有时候看看报纸，听隔壁床铺打电话时奇怪的方言。也有一些人共同结伴出门，在一起大声说话。沉年不理会他们。和他第一次出去旅行的时候一样，他并不会不适应。
用两天的时间回忆和等待，剩下的就用来睡觉。
火车翻越过一些山，经过广阔的平原。有时候，沉年睁开眼睛醒来，就可以看到那些非常相似的山，许多裸露的伤口。天空突然显得很近。山上有许多的鸟在飞。如此熟悉的景像。这个时候，沉年终于记起了在多年以前，他曾经给穆夏写信。告诉她，那些西部的山。他记得他对她提到过横断山脉，还有一些忧伤的传说。他在信中一遍遍写着，它们一定有着自己的故事，在这样的土地上，矗立了千百年，一定见证了许多传奇的发生，以及无数的死亡。那是他写给自己的文字，后来他把信寄给穆夏。穆夏说，虽然我不是很懂，但是我真的喜欢上了你的故事。还有那些山。有一天，我们一起去看。
但是她很快就死去了。从十三楼坠落。鲜血潺潺。
沉年突然头痛得无法思考。
他一直在刻意回避关于穆夏的记忆。那是不可触碰的一道伤疤。已经过去将近半年，有关她的一切，依然时刻环绕在周围。回忆的片段无孔不入。如同潮水一样，沙沙地来，在瞬间将他吞没。整个高三的下学期，他沉浸在这样的悲伤中不可自拔。后来，他学着尽力去遗忘。用力将它尘封，怕一旦揭开，就血水横流。
而现在，那些他曾经努力想要遗忘的片段，再次悄然出现了。只有任凭自己疼痛。车厢里继续流动着各种陌生混杂的气息。沉年回过头去，看到那些陌生的脸，居然，开始平静下来。
终于到达目的地。按照汇款单上的地址，沉年转车到了一个非常偏僻的小镇。这是典型的西部小镇。昏黄的天空，陈旧的建筑，以及看起来没有生机的土地。人群寂寥。脸上的表情茫然。沉年到达的时候，已近黄昏。几户人家开始亮灯。很多老人。坐在自家的门前，或者围成一圈坐在石板凳上。抽着粗制的烟斗。远处有隐约的狗叫声。他们看到这个陌生的少年，他的脸上带着一种近乎于逃亡的疲惫。带着大的行李箱，背一个吉他。好像在寻找什么。
沉年想，辛禾，是否真的居住在这里。
他在一家小型的邮局停下。已经关门。但是里面还有人在，因为亮着灯。沉年去敲门。开门的是一位老人。他的头发和半长的胡子已经斑白。老人迟疑着打量沉年。他说，你找谁？
请问，这里是这个地址吗？
沉年把汇款单上的地址给他看。老人点头——是这里，但是，没有一个叫辛禾的女子。
老伯，我知道，这么冒昧来打搅您，真的很过意不去。但是这个人对我而言真的非常重要。请你相信我。
我并没有骗你，也没有必要骗你。这里只住我一个人。我儿子每天都要去送报纸，但是他不住这里。我们都不认识你说的那个人。
沉年不会死心。辛禾把这里当作她的邮寄地址，一定有她自己的原因。但是老人不以为然——这么做的人很多，许多外地来的人都喜欢这么做。他们用这个地址写信，过一段时间，再来这里拿信。也避免了送信的麻烦，因为在这里，门牌没有编号，找人实在太麻烦了。
沉年继续追问老人，并把辛禾的外貌描绘给他听。老人开始仔细回想。到底有没有见过这样一个人。
最后，老人终于想起来。他说，好像，是有这么一个人。
沉年惊喜——那么，现在她住在哪里。
老人再次陷入了沉思。他说，她好像每个月固定来一次邮局。有时候带着一个年纪更大的女人，那是她的母亲。好像脑袋有些问题。她在隔壁存钱。她的母亲就在我这里坐着。有时候和我说说话。存完钱之后，她就把母亲带走。我们说很少的话。每次，她都会说，谢谢。我儿子也见过她几次。她也会来我这里看信。常常会有她的信。
他疑惑地问沉年，她是你什么人？
她是我的姐姐。
老人惊讶，我偶然有听她念叨过，说是，还有个弟弟。她们以前在这附近住过很短的几天，后来就突然不辞而别。老人说，我不知道她们去了哪里。
不然，你再过五天来吧。我会帮你留意的。她大概就是那个时候会来这里。看信或者存钱。
那个晚上，沉年就住在镇上的一个小旅馆。旅馆的生意不是很好。老板已经在楼下贴出了告示，有意转让。沉年想，自己会不会是最后一个客人。
他拿出吉他，手指拨弄琴弦。依然是那首desperado。低沉忧伤的曲子。关于逃亡和离别。内心烦躁无法入睡的时候，只有这首歌，可以让自己安静下来。那个夜晚他躺在床上，内心忐忑，带着期待。很快，就可以见到辛禾了。他亦不知道，辛禾见到他会是什么样的表情。惊讶。还是会失望。尽管如此。沉年依然决定要去见她。
在小镇的这些天，沉年觉得内心宁静。也许是这里的环境，一个僻静的地方。很少有生人到来。生活亦非常清闲。旅馆的老板，每天都坐在那里看报纸或者碟片。沉年早晨起来走下楼，老板很早就坐在那里了。他们点头，没有说话。太阳升起了。微弱的光线透过窗户照射进来。
小镇的早晨非常安静。
沉年每天都会去老人那里，同他聊天。老人早前也是邮递员，退休之后就留在这里。看管邮局以及帮一些力所能及的忙。他的儿子接任了他的工作。沉年亦见过他的儿子。是一个年轻的男子，带一顶白色的鸭舌帽，把帽檐压得很低。不喜欢和人说话。动作非常麻利，很快就把信分门别类，装好。老人向他说明了沉年的来意。他终于抬起头看沉年。沉年看到他的脸。是一张干净并且普通的脸。没有任何表情，眼睛停留了一会又收回去了。很快就出门工作了。
老人笑。他说，我这个儿子，从小就是这样。不喜欢和人打交道，所以最后，只有留在这里接替我的工作了。不过，这样也好。没有外界的纷纷扰扰，一辈子生活得倒也舒服。
沉年想到他的话，再想到自己。可是，他不会像他那样甘心于此一生。每个人都有自己的生活。只是，沉年想，他到现在都还不知道自己要的，是什么样的生活。
五天之后，终于见到辛禾。那天他很早就来到邮局。一直坐在老人的房间里。心情忐忑不安。下午，辛禾终于出现。她穿着紫色的T恤，一条浅色牛仔。头发已经剪短，刚好到肩。只有她一个人。
那个下午，太阳不是很热，风有些大。辛禾等在三个人后面。她背一个小包，手里拿着一些纸单。无聊地排队。前面的人一个接一个走了。快要轮到她。这个时候，沉年叫她的名字。生涩的两个音调。他说，辛禾。她诧异地回头，沉年背光而立。于是辛禾有些困难地眯起眼睛。然后，她看到了他。
她的眼睛，流露出了不可思议的惊喜。
他们在一条僻静的路上走。两旁都是高大的树，浓密的叶子。地上有大片的阴影。他们走在树的阴影里，一直沉默。
后来，辛禾终于问他，你怎么会到这里来？
我要去读大学了，在海口。所以，我想要来见你一面。
很好，沉年。辛禾笑——我知道，你不会让我失望。到了大学，你一定要更加努力地念书。知道吗？其他的都不要担心。
她的笑容，疲惫中带着欣慰。于是，他终于没有告诉她，数日来，他所遇到的事情。接二连三的死亡。他的初恋女孩，考试的失败。还有其他的所有一切。他再也不要和任何人说起了。
姐，为什么，那天你会突然离开？他终于，把这个问题非常艰难地说出口。
辛禾没有说话。一直低头走路。
空气到处都是干燥的气息。安静地，可以听到清晰的脚步声。
辛禾的声音很轻。她终于说，沉年，我不是和你说过吗？叫你不要来找我。
可是，你要明白我的心情。我已经没有任何亲人——沉年的声音是平静的。辛禾转过头，看到了他沉默的侧脸。他已经长成一个高大英俊的男子。十九岁。他理应同其他人一样，灿烂明媚。但是她分明看到了他脸上残留的阴影。
爸爸死了之后，你们一走了之。只剩下我一个人了。你知道我是怎么生活的吗？
对不起，沉年，我也是没有办法。那个时候，妈妈突然失踪了，我找了很久才找到她。你可以相信吗，那个时候，她正在一个垃圾堆里找吃的。她的病已经很严重。那个地方留下太多的回忆和阴影，我不能再让她回去。而我也知道，以后你还要读书，需要很大的开销。我必须尽快找到工作。我要对你负责。沉年。父亲死后，只有我可以帮你。
我现在可以自己赚钱养活自己了。你以后不用再给我寄钱了。
你是在埋怨我吗？
我没有那个意思。沉年叹了一口气，我只是，有些不明白，为什么那么多天，你连一封信都不写给我。
只是，辛禾已经觉得愧疚，她说，沉年，只是有些事情是不得已。很多时候，我也很想给你写信。可是后来我想，写了又有什么用呢？当初我离开的时候，已经说得很清楚了。希望你可以理解我。
沉年觉得，在这个问题上纠缠下去已经没有意义。辛禾已经执意如此，他略感失望。
后来，他换了一个话题——你最近过得怎么样？
还好吧。你看我现在的样子。辛禾笑。
芳姨呢？
她在家里。刚刚吃了安眠药。昨晚她的病突然发作。累了一个晚上，现在，终于睡了。
我看你也累了。应该回去好好休息？你住哪里，我送你回去吧。
不用了，沉年。她显然在闪躲这个话题——我不累。你赶快回去吧，该准备去学校的事了。快要开学了吧。
她试图转移话题。但是沉年觉察到了，她正在躲避一些问题——你现在住在哪里，带我看看好吗？
太麻烦了，沉年。那里离这很远，要花一点时间。
她不愿意。
——这个时候沉年终于明白，为什么，辛禾会用这里的地址给她汇款。她始终都在担心。沉年有一天会真的去找她——即使，她亦是如此思念他，想要见到他。后来她选择了这个小邮局。而她，每个月要坐很长时间的车，才能到达这里。她故意在躲着沉年。沉年突然觉得失望。他说，为什么会是这样？连我想了解你现在的情况，都不行吗。你有什么事情需要这样隐瞒。
不是这样。沉年，你想太多了。我现在生活得很好。只是觉得，没什么可说的。生活还不就是这个样子。
我明白了。只是，你看看你自己，这么憔悴，还要照顾芳姨，生活也不容易。你以后不用再给我寄钱了。我已经有能力赚钱了。你要多注意休息。我该回去了。
沉年，辛禾欲言又止——我是你的姐姐。我说过要照顾你以后的生活。在父亲死去的那个时候，我就对自己说了，你也要理解我。有些事情我并不是不想说，只是事已至此，说了亦是无用。你知道吗？
沉年沉默。只是轻微地叹了口气。他说，我明天就去买火车票。直接去学校。以后也很少回家了。那里有太多的回忆。回去反而不会开心。
辛禾