タ础！�
陈根清像个导游一样，进村后就开始向我做介绍，尤其到了陈家大院，他的话匣子打开后就收不住了，可是，却始终没有我希望听到的，于是在他准备兴致勃勃向我介绍后院时，我只好有些不解人意地打断他的回忆，问他：“你带我到这里，就是为了告诉我你们家以前是多么富有？”
“当然不是。”陈根清非常干脆严肃地回答我，而且用怪怪的眼神看着我，停顿了一下又说：“可你要知道，我的童年都是在这里度过的，从九岁那年我们被赶出去后，我就很少能够再进来，更不可能仔细地看，已经三十多年了，这里是我的家，我却不能来，你说可不可笑？”
当然不可笑，虽然我不知道具体发生了什么，但对那个年代的事情还是有些了解，只是这些和鬼魂有关系吗？我还是没有动，陈根清的心情我可以理解，一个离乡二十多年才能够回来的人，你无法去要求他心若止水，更不能去抱怨他的失态表现，可在没有知道真相之前，我确实没有兴趣去看任何东西。何况这里四下都是荒草，像是孤坟野冢，哪怕有再好的向导，又能有什么值得看的风景？在我严肃坚决地注视下，陈根清呆呆站立了一会儿，终于开口说：“好吧，先说你感兴趣的。”
我以为事情终于可以步入正题，可冥冥之中似乎有什么力量不希望看到事情如此顺利，在陈根清的话音刚刚落下，就传来“啪”的一声，让我们两个人同时惊得哆嗦了一下。声音是来自后院，非常清脆悦耳，像是某种打击乐，只是响的时间地点不对，让人无法产生美的感觉。
我以为害怕的人只会是我自己，可看到陈根清的眼神时，我知道我想错了，他的眼睛里闪动着惶恐不安，像个做错事的孩子，在逃避父亲的责骂。我说会是什么？陈根清犹豫了一下，然后摇摇头，他也不知道，虽然他对这座房子比我要清楚许多，可那样一种声音，有可能是年久失修的房顶落下了一块瓦片，也可能是一只老鼠碰掉了窗台上的花盆，还可能是一个人慌张地没有拿住手里的碗，甚至可能是一个孩子故意用弹弓打碎了一页玻璃。这里会不会有人？我疑惑地看着陈根清，他的脸色似乎有些惨白，不知是不是他面向阳光的原因。
陈根清还是带着我走向后院，这种时候他没有选择，虽然他迈出的脚步有些迟缓，落下时甚至有些发颤，可我还是相信这或许是其它的原因，对于这里，他是不应该害怕的，否则，又何必要来？从月亮门儿穿过前后院之间的那道墙，就是陈根清所说的他们宗室的人所居住的后院，月亮儿门共两扇，一左一右，都差不多两米宽，两扇门间是一面十几米宽的墙壁，上面的白灰已经脱落的差不多，露出了土褐色，似乎还写着什么字，我没有来得及细看，就随着陈根清匆匆穿过。进入后院，首先进入眼睑的是两扇朱漆大门，就是这座宅院主人的主房，由于岁月漂洗的太久，暗红的颜色已经不再鲜艳，说是深褐色似乎更加贴切，那种凝重深沉正好昭示着这座宅院悠长的历史和多舛的命运。从月亮儿门到正房是一条二十几米长的青石板铺成的路，在青石板的缝隙间散乱地长着一些野蒿，都有膝盖那么高，生命力也非常顽强，每一丛都放肆地铺张着，遮住了大部分的路面，只有当踩在上面时，才发现路面竟然是那么平整，应该是石板下面的基土夯得结实，没有让雨水浸泡地松动下陷，当时着实应该费了一番功夫。所以当我们踩在石板上时，鞋跟会发出“嗒嗒”的声音，裤角与草磨擦也会发出“嚓嚓”的声音，一声扣着一声，很有节奏地应合着我们的心跳。
在这样一个村庄，这样一座宅院，只有两个人，还要进入黑暗阴沉的房子里面，确实不是件值得高兴的事情。我和陈根清在院子里仰着头看了一下房檐，然后又低着头扫了一遍墙角，并没有发现有瓦片掉落的迹象，似乎刚才的响声与它们无关。那是什么？我看着陈根清，陈根清看着我，然后他又看向那两扇朱漆大门。陈根清说既然已经来了，这里面始终都是要进去的，要知道故事的经过就必须了解我的家族，要了解我的家族，就不可能不进这象征着家族最高统治权利的房中。
门上并没有锁，双手在上面留下十个清晰的指印后，门“吱呀呀”地向后开敞，我的心也随着那声音紧紧地揪在了一起，这不是普通的两扇门，它封存的可能是一个涉及几代人的悲欢离合，现在，光线已经斜斜地射进了里面，地上的尘土飞飞扬扬，下一步将飞出的会是什么呢？
房子里有些昏暗，窗子都是旧式的，虽然窗纸早已不知身在何处，但宽厚的窗棂密密地排列着，窄窄的缝隙间无法透进太多的光线。不过，房子里还是能看清大概，这应该是客厅，像这种大户人家，至少应该有一套古色古香的红木家具，墙上挂几幅名人的字画，柜里摆几件花瓶瓷器，甚至地上还应该再放一座黄铜座钟。只是这一切都没有出现，房子里空荡荡的，像是被洗劫过的一样，只有一些不规则的纸片散乱地铺在地上，似乎是专门为了验证我的想法。
我和陈根清几乎是同时发现的，东西是在靠近墙边的地上，正冲着我们，由于房间里很空，它虽然不大却也非常显眼。那竟然是一个镜框，有二十吋大小，外面的木框还完好无损，旁边却是一堆玻璃碎片。原因不难找到，只是一个好好的镜框，怎么会突然掉下来呢？墙上的钉子还在，高高地镶在那面墙的中央，可以想象，当它挂在上面的时候，任何人一进门都会马上看到。应该是镜框上的绳子断了，这么多年，再结实的绳子也难免要老化，甚至还有虫子的蛀咬。只是还是不可思议，为什么会偏偏在今天在这个时候断落？难道真的是有什么看不到的力量？
我的心在紧张，陈根清却已经蹲下身子，我看到他从玻璃碎片中抽出了一张发暗的纸，应该是照片，只是我无法再看清更多。陈根清捧着照片，轻轻用手擦拭着上面，其实如果它是刚刚落下，应该不会有太多的尘土，可陈根清的动作就像照片是从尘土堆里拿出来的，我知道那根本不是因为上面太脏。因为他的手一直在抖，在他的手终于停下之后，他却突然又做出了让我吃惊的举动，陈根清把照片捂在了胸口，就像是母亲从雪地里抱起自己的孩子。陈根清就那样地捂着，许久，没有动，也没有说话，直到我问他怎么回事，我才发现，不知什么时候，他的脸上已经挂着两行泪珠。
照片已经递在了我的眼前，站在门口，光线一下子扑在上面，可能眼睛的角度不对，竟然只能看到白花花的一片。等我看清时，我知道了，这是他们家族的全家福。照片显然时日已久，相纸泛着奶黄色的斑点，而且是黑白的，这让上面的面孔都不是很清晰。其实清晰与否对我来讲并没有多大区别，上面的人我一个都不认识，虽然有陈根清本人。他指着右面一个女人膝盖上坐着的孩子对我说，这个就是我，那时候我刚刚满周岁，我小姑的男朋友来我们家，他给照的。
“我小姑的男朋友，不过后来并没有成为我的小姑父，他是镇上照相馆的，我小姑就是去照相时与他认识了。我小姑很漂亮，我听我妈说，当时全乡里的男人看到她眼睛没有不直的，所以她才会被选上，成为全乡唯一一个在军队文工团的女兵。她就是要去报名，所以才会去照相，也才会认识那个照相的男朋友，不过我觉得我小姑根本就不是看上了他。”
陈根清突然停下了，没有再继续往下说，而我兴致正浓，就像一杯美酒放到了唇边，我已经闻到了香气，却又突然被人端走了。我有些急切地看着陈根清，不知道他说话就是这种习惯，还是在故意吊我的胃口。还好，他长出了一口气，终于说出了我想听的话，“其实我一直都不知道该从什么地方开始……好吧，就从我小姑进文工团说起吧！”
4
4
陈旺喜去文工团报名是偷着去的，她可不敢告诉她爹和她爷。
“文工团那是干什么的？那是戏子，下九流啊！”
陈祖寿的眼睛已经深深陷了下去，让两边的眼眶显得更加凸耸，像是山坡上突兀起的黄页岩石，他脸上的皮肤也是褶褶巴巴的，和岩石旁边的老松树皮也没什么区别，这样的五官已经不可能再做得出丰富的表情，可每当说到这句话时，他的眼睛里还是立刻就放出光儿来。陈祖寿说的时候语气非常坚决，说他们陈家从古到今可都是大户人家，子孙再怎么不上道也不能入下九流啊？尤其陈旺喜又是个女的，去当戏子简直就和入青楼红院没什么两样，陈家哪里丢得起这个脸？
从解放那天开始，陈祖寿就交出了陈家的大权，把自己关进了一间小屋，几乎天天足不出户，家里的事情，自然就由儿子陈隆毓做主。陈祖寿知道自己老了，是在往后使劲儿的人，很多事情他是有心无力，索性不如不问落个清闲，可在听到孙女要去文工团的消息后，他还是不由地在屋子里扯着嗓子这样喊了一声，喊完之后才想起陈家已经不是他在做主了。
陈祖寿一个人的时候时常叹息，他不明白这个世界到底怎么了，本来好好的，咋突然就天翻地覆了呢？祖宗留下来的东西，在他的手里差点丧失殆尽，陈家几百年的基业难道就这样完了？陈祖寿不相信是陈家的气数已尽，可儿孙们的表现着实让他无法满意，想想几十年前，他是何等的风光何等的豪迈，如今却只能在这些过眼云烟中寻求一丝欣慰。
陈旺喜非常清楚她爷爷的思想，那是榆木疙瘩老树杈，生来什么样就什么样，想改变根本就没有可能，何况他已经是奔八十去的人了，你还让他改变什么呢？所以索性她也不去浪费唇舌和他解释，什么现在已经是社会主义社会行业没有高低贵贱之分都是革命需要，文艺工作者在某种意义上和政府领导人都是平等的等等之类的，干脆躲着他不告诉他。
陈隆毓在这件事情上的态度和他爹是不一样的，这倒不是因为他有多开明，实际上他的思想和他爹一样，满脑子里还都是那些封建传统，但在知道陈旺喜要去文工团时，他并没有因为是下九流而反对，甚至还非常支持。陈旺喜虽然是瞒着家人去报的名，但这种事情如果不成也就算了，成了那就是轰动全村的新闻，街上锣鼓一响，整个村里就像过年一样热闹，还有哪个会不知道？村里人都说能进文工团不仅可以离开这块黄土地吃上皇粮，而且还是属于军队上的编制，那就是女兵啊，多么风光多么体面，想想都会让人陶醉。陈隆毓就是在听到别人这样说后，才开始重新思考这件事情，过去在黄羊堡这片土地上，除了男人高中进士举人，或者女人让皇家选中进了皇宫，还真没啥其它值得炫耀的事，现在时代已经不同，一些观念似乎真的应该转变一下了。
陈旺喜也没想到自己能真的被选上，全县一共就八个名额，分摊下来一个乡还不足一个，简直就是万里挑一。陈旺喜本没打算去，她知道自己是什么身份，这种好事还能有她的？可几个同伴都怂恿她一起去，而且事情也确实像她们说的那样，自己不仅长得漂亮，而且嗓子又好，天生就是当演员的料儿，如果不去真是太可惜。谁又说不是，陈旺喜确实想去，她过够了现在的这种日子，每天都在集体公社的大院里，不仅要喂着数不清的鸡鸭猪羊，还得到伙房和大伙一起给全村上千口人做饭，男人们在第一线上流血流汗，女人们自然要做好后勤工作，给他们提供有力的保障。这种生活陈旺喜根本不能适应，早几年，她可是大户人家的小姐，那都是别人侍候她，现在反过来让她侍候别人，不习惯，确实不习惯。而且由于今年天干地旱收成大减，村里的粮库已经显得空空荡荡，所以只好控制支出，每天都是定量供应，当然不能管饱，时间一长，那种感觉自然就不会太舒服，走起路来总觉得脚下轻飘，像是要升天一样，让陈旺喜越想越害怕，生怕哪一天她真的会升到天上去。这种种忧虑就像是某些细菌，一旦感染上人体，就很难被彻底杀除干净，陈旺喜每天就在这些折磨中看着日出盼着天黑，也不知道哪一天是个头儿。
文工团要招人的消息是逐级由县里乡里传到村里，然后村里的大喇叭开始广播。陈旺喜就这样和姐妹们一起忐忑不安地到村队部去报名，老队长马德全看了一眼陈旺喜，然后问：“你也来报名？”陈旺喜忙慌张地回答：“是，我……我也想报名。”马德全的意思陈旺喜明白，你是什么人，那是地