兄在彰德，弟留津沽，兄来津沽，弟返洹上，参商避面，互不往还。后来
世凯称帝，已成定局，克定谋臣知项城对克文宠爱，深恐他承欢谋储，
于是蜚言中伤。他诡称有病，闭门不出，后来被他想出一条锦囊妙策，
请求援清朝册封皇子往例，封为皇二子，并请名家刻了一方“上第二
子”印章，以示别无大志，那些谣诼才渐渐平息。
克文最脍炙人口的诗要推“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”那
一首了。扬州才子毕倚虹认为那首诗，是反对洪宪帝制而作，而且国
民党有些人发表宣言，反对帝制，就根据那首诗引证指出，连项城识大
体的儿子都不赞成帝制，何况别人。寒云这首诗将来在历史上自有其
千古不磨的价值，可惜寒云的诗文向来不留底稿，随手抛掷。他虽记
得有过这样一首诗，可惜已经记不得怎么说的了。后来笔者在刘公鲁
家，看到寒云写的一个扇面，写着一首七律：“乍着微棉强白胜，除晴晚
向来分明。南回寒雁淹刁疋月，东去骄风黯九城。隙驹留身争一瞬，蛰
声催梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”字写得半行半
草，也没署上下款，想来是兴到信笔之作。在袁项城皇帝迷梦冲昏了
头的时候，寒云敢于作出这样一首诗来，可以说是众醉独醒传世之作
了。
寒云一生不御西装，他说西装硬领领带是第一道箍，裤腰系上钉
钉绊绊的皮带，前后又有四个口袋是第二道箍，脚穿革履底硬帮挺是
第三道箍，加上肩不能抬，腿不能弯，穿带起来五花大绑简直是活受洋
罪。哪有中国衣履舒适自如，所以他终身只穿袍子马褂，尤其喜欢戴
顶小帽头，还要钉个帽正，不是明珠、耽霞，就是宝石、翡翠。他仪表俊
迈，谈吐博雅，可是有时他在抑塞愤惶的时候，会偶或露出鬻缯屠狗的
风貌来，有人说那是他跟步林屋同拜青帮头子张善亭为师的影响。他
在帮里是大字辈大师兄，曾经开香堂收徒弟。外传他收徒弟最为兀
滥，大江南北弟子有数百人之众，其实是有些不肖分子假借皇二子招
牌托言曾列他的门墙，在外招摇撞骗，逼得他在上海《晶报》登报辟谣，
把他正式收入的门人一一开列，其实不过十六员大将而已。
寒云的诗文固然高超清旷，古艳不群，他嵌字集联，更是深得“联
圣”方地山真传，妙造自然，绝不穿凿牵强。记得他有一次在上海一品
香宴客，步林屋携了琴雪芳、秋芳姊妹同来，酒酣耳热雪芳乞赐一联，
他不假思索，立成两联，即席一挥而就。赠雪芳是“流水高山，阳春白
雪；瑶林琼树，兰秀菊芳”，赠秋芳是“秋兰为佩；芳草如茵”。他才思的
敏捷，不能不令人叹服。他赠名妓名伶嵌字联极多，可惜笔者一时想
不起许多了。
寒云一生极爱收藏，举凡铜、瓷、玉、石、书画、古钱、金币、邮票无
不一好，妙的足更爱收藏香水瓶以及古今中外千奇百怪的秘戏图。他
把那些选英撷萃的宝贝，都放在他一间起居室里，错落散列，光怪陆
离，好像一座中西合璧的古玩铺。他给这间起居室命名一鉴楼，自作
长联：“屈子骚，龙门史，孟德歌，子建赋，杜陵诗，耐庵传，实父曲，千古
精灵，都供心赏；敬行镜，攻胥锁，东官车，永始卑，宛仁钱，秦嘉印，晋
卿匣，一囊珍秘，且与身俱。”他认为毕生搜集的爱玩，都包括在这联语
里了。
他搜罗的印章，颇多稀世之品，有一次在天津地伟路寓所请李木
斋、邵次公、金息侯几位金石名家小酌，饭后他把历年珍藏的印章拿出
来请大家鉴赏。除了汉秦嘉印，已经在他一鉴楼长联列为珍秘外，他
的汉白琉璃印，白皙明润，滑如獭髓，汉绿琉璃印，冷光夺目，绿若翡
翠，可称一对隽物。梁孝王的玉玺，梁庾信玉印，都是用名人书画换来
的。明杨继盛朱文竹节印，忠烈遗物清奇刚毅，正气凛然。此外柳如
是联珠铜印，卞玉京自镌象牙扇章，薛素素的环纽小金印，真是琳琅满
目，不知费了几许心血才能纳入他的珍藏。
收藏这些名印的铁匣，尤为名贵，也就是一般金石家艳称的晋卿
匣。据说铁匣是当年阮文达芸台在浙江主持诂经精舍，掘地所得宋代
古董，原本就是贮放印章的。后来在扬州教场荒摊上发现，被袁的老
师兼亲家方地山买去。寒云爱不释手，是拿一部明刊《左氏春秋》，一
部清刊《四朝诗》，才换到手的。名印名匣，相得益彰，寒云故后，毕生
珍秘，率多星散，所收宋元精椠版本书籍，大半归诸李赞侯（思浩）。奎
于其他搜岩熏穴所得金石古泉、名印邮钞，就都下落不明了。
寒云住上海白克路侯在里时，某年春节，忽发雅兴要兜喜神方，他
芙蓉癖很深，所约上海遗少刘公鲁，又是起居无时的怪人，两人从刘公
鲁的戈登路逛到威海路，已经是掌灯时分。恰巧合肥李仲轩住宅就在
新重庆路上，李刘累代戚谊，寒云跟李家也是姻亲，所以径自登堂入
室，直趋李弥厂的佛日楼。恰巧笔者正跟弥厂、栩厂昆季摇升官图。
普通升官图是用木质“捻捻转”四面分德财功赃来捻，以定升降，我们
玩的是用六粒骰子来摇，_两幺为赃，两二为由，两三为良，两红为德，两
五为功，两六为才。每人有两个标志，一代表官爵，一代表差事，先摇
出身，然后再按所摇出点子依序升降，先小后大。如果出身是正途，如
无赃由，自然人阁拜相，可以封爵大贺；如果出身是僧道医生，终其身
是僧纲司、道纪司、太医院院正积资到正二品就按原品休致了。最妙
的如非正途出身，无论如何功勋盖世是不能升大学士入阁拜相的。
据李仲轩前辈说：“这种升官图虽然是一种游戏，可是能让人了解
爵秩贬退黜陟的途径。升官图可以远溯到汉唐宋元明都有升官图，不
过古代叫‘邰图’，虽然是游戏，可是对于历代官阶就可了如指掌了。”
李府每逢春节，年轻一辈的人，都要玩几次升官图，那比玩麻将、打扑
克有意义多了。寒云虽然见多识广，可是那种升官图他没玩过，于是
一局又一局玩个不停，精神不继，大家以参汤代茶，不知东方之既白，
一直玩到灯节才罢手。
后来他写了一本《雀谱》，详其沿革，记其嬗变，又把由明迄清各地
叶子戏又名马吊牌，图、位、法色以及打法，合编一书名为《叶子新书》，
就是摇升官图摇出来的雅兴。前年在香港友人处曾见原著，瓷肯面仿
宋方体字，宽天地头古色古香，惜在客边，匆匆一阅，未窥全貌，颇觉
怅惘。
他有一次请笔者到西藏路口晋隆西餐吃西餐，我知道他从不穿西
装，更不爱吃番餐，何以偏偏请我吃西餐呢！结果他知道我与他同嗜，
最喜欢吃大闸蟹，同时在上海花丛中的红倌人富春楼老六，跟我们也有
同嗜而且量宏。寒云发现晋隆做的忌司烤蟹盂，肉甜而美，剔剥干净，
绝无碎壳，不劳自己动手，蟹盂上敷一层忌司，炙香膏润，可以尽量恣
飨。他准备了三十只，结果我们拼命大嚼，也不过吃了二十多只而已。
彼时寒云对富春六娘至为迷恋，日傍妆台。他先后娶了温雪、眉
云、无尘、栖琼、小桃红、雪里青、琴韵楼、苏台春、小莺莺、花小兰、高齐
云、于佩文、唐志君等妾姬十五六人。他认为富春六娘浓艳冷香善解
人意，应为群芳之冠。他特地请金石大家缶老写了一方篆额“海上潮
声”，取唐人“潮声满富春”句意，裱好，悬在富春楼香闺，过了不久忽然
绝迹不去。有人说富春楼曾经给寒云磕过头，列入门墙，自然不便百
辆迎归。其实富春六娘拜寒云为老头子，只是酒后一句戏言，主要是
张长腿的手下大将毕莘舫庶澄，到上海洽公，颇呢六娘，名为在火车上
住宿办公，实际昼夜都在六娘香闺流连起腻。寒云恐怕惹出是非，所
以才跟她断绝交往的。寒云常自比陈思王，有一次梅兰芳在上海大舞
台演出《洛神》，有人怂恿梅畹华情商寒云爨演曹子建，寒云初颇意动，
经再三考虑，恐遭物议，拒绝登场。所以右人说寒云一生放浪不羁，其
实临到大节他是丝毫不苟的呢！
民国二十年三月间他以猩红热不治，享年四十有二。幸亏潘馨航
笃念旧谊，把他丧事倒也办得风光旖旎，灵堂里挽联挽诗，层层叠叠多
到无法悬挂。其中梁众异的挽联是：“穷巷鲁朱家，游侠声名动三府；
高门魏无忌，饮醇心事入重泉。”贴切允当，可以说是最出色的一挽联
了。黄峙青有两首七律挽诗，其中“风流不作帝王子，更比陈思胜一
筹”两句，直把寒云心事一语道破，寒云地下有知，应当许为知己。
闲话故都年景
在早年农业时代，每年一交腊月就该忙过年啦。北京有句谚语
说：“过了腊八就是年。”又说：“送信的腊八粥，要命的关东糖。”总而言
之，各行各业喝腊八粥，就要清厘人欠欠人的新旧账目了。
熬腊八粥
自古流传，腊月初八那一天是佛教始祖释迦牟尼证道的佛日。佛
门弟子用豆、果、黍米熬粥供佛，就是喝了佛粥，可以上邀佛祖庇佑。
中国民间喝腊八粥，始于汉武帝时期。到了盛唐，腊月初八称为腊八
节，过腊八啜粥的风气曾盛极一时。清朝康（熙）乾（隆）时期，天下承
平已久，除了熬腊八粥供佛外，乾隆踵事增华，把熬腊八粥视为一个大
典，每年都要指派近支王公大臣，在雍和宫监视熬粥，供佛之余，分送
皇帝及各宫后妃去吃，名日“尚膳”；并且要颁赐近支王公臣僚。说是
吃了这种腊八粥，一年之内可以逢凶化吉，遇难呈祥。
熬制腊八粥的习俗，大江南北、黄河两河各省好像都很普遍。不
过北平许多够资格戴红顶子的官宦人家，因为要把自己熬的腊八粥进
供内廷，谁也不敢马虎。拿我喝过最考究的腊八粥粥料来说，共有糯
米、小米、高梁米、黍米、苡仁米、玉米糁、大麦仁、红豆等八种。其中苡
仁米要挑去中间米糠，红豆要洗成豆沙。粥里用的粥果，除了干百合、
干莲子可以混入锅内同煮外，其他六种粥果，榛瓤、松子、杏仁、核桃、
栗子去壳退翳、枣子除核，可跟红糖另放，喝粥时自取。熬粥的水要一
次放足，不能再加。枣子剥下的枣皮用水煮开将豆沙稀释搅匀，如果
放得多少适当，则粥呈深藕粉色，啜喝起来，色香俱佳，方算腊八粥的
上乘。
购买年货
过年应买的东西很多，但也不外是过年应用吃食物品、鞋帽衣饰
等等。谈到过年吃食，以：北平来说，各商号铺户最早昀虽然正月初六
就开市大吉，可是所卖都是隔年宿货；总要过了灯节，才进新货正式做
买卖呢！大饭庄子过完年开市最晚，有的要到正月底才开座。一则因
为炉灶用了一整年要好好整修一番；二则灶上红白案子师傅，只有过
年歇官工，纷纷回原籍过年，所以不能太早开座。至于过年不休息照
常营业的叫“连市买卖”，那是少之又少了。照以上情形来看，手头宽
裕的人家，预先准备个半月二卜天食品的，视为理所当然。这笔费用，
可就相当可观了。
至于衣着方面，一家男女老少过新年，换新鞋是不可少的。北平
老妈妈有句老话，说过年穿新鞋踩小人，免得人在背后嚼舌根子。过
年换新衣戴新帽，只是小孩而已。至于大人们，北方民情相当朴实，衣
服的款式，几年也不会变样，不像现在忽长忽短、时肥时瘦，年年花样
翻新。除了豪门巨富闺秀，要做几件新衣服夸耀一番外，一般人家妇
女，都有所谓家常穿的衣服和做客穿的衣服，把放在箱子里的做客衣
服拿出来穿，再买几朵绒花戴在头上，也就可以对付着过年啦。
擦拭祭器请香烛
中国人过年，最重要的一件事是酬神祭祖。早年每个家庭大都信
奉佛教，一年四季受佛祖庇佑，年终岁暮，自然要仰答天麻，并为来年
祈福。过年是一年中最大的节日，平日家人寄食四方，你东我西，到了
岁末除夕总要赶回家来阖家团聚，此时慎终追远告祭先灵是最恰当
了。北平中等家庭都有几堂祭器，这种祭器都是广锡制造，底下是水
碗（取其温暖菜肴不凉），碗盖做成鱼质龙纹，鸡群凤饰专供祭祀之用，
每年只用一次，至于供干鲜果品的基卣樽瓯，都要洗拭干净。
敬天祭祖自然步不了香烛，平素不烧香的人家，过年也要多烧几
炷香，多数由除夕起到十七日送神止，共烧十八天。除夕说是诸神下
�