炔蝗衔鞘钦司纳猓参抟庥诓狡浜蟪荆跃脱郯桶偷乜醋牌渌谧宓淖迦私葑阆鹊牵闳敕字另忱吹耐獾厣碳郑胨且黄鸱窒砹擞貉粽虺踅ㄊ逼诹钊搜刍ㄧ月摇⒂硬幌镜纳袒敕比佟�
不过，宗怀信是在福记公司把他紧邻铁路的土地全部买去建造了一个储煤场之后，才怀着坐吃山空的忧患心理到镇上寻找生意门路的。那时的雍阳镇已经初具规模，火车站附近冒出了零零星星的棚户。而且，商业中心才从沃克尔大街转移到西马市街，西马市街便马上面临着东马市街的挑战。东马市街的道路更加宽阔，一街两旁的建筑更加高大，欧式风格也更加明显，流线型的门首和窗首仿佛女人故意裸露的*，半隐半现的砖柱与其相映成趣，活像男人陪伴着女人。他把脚步停留在斜街的西街口，既为自己获得的观感忍俊不禁，也为街口北侧一幢两层楼房的富丽堂皇而赏心悦目。一家商号正往门首上悬挂牌匾，牌匾上的三个大字金碧辉煌：春生堂。当草药的苦味在他的心头缭绕起来，他拔腿就走到了别处。他畏惧草药的苦味如同忌惮自己的老婆。
东马市街和西马市街充斥着各式各样的商号，比比皆是的洋行尤其引人注目，其中的三家洋行卓而不群，犹如财大气粗的福记公司。益记洋行的查尔斯来自北爱尔兰，对亚细亚公司的煤油情有独钟而别无选择；中裕洋行的威廉来自加利福尼亚，专门出售美孚公司的产品而心无旁鹜；太华洋行的乌林斯基来自高加索，他以低廉的价格销售高加索油田的剩余产品时，自豪地宣称，俄国煤油是世界上唯一可以称得上物美价廉的煤油。几乎每个家庭都因他们的到来而一改使用食油照明的传统，用上了煤油。可是在东雍阳村，宗怀信却是唯一不用煤油照明的人，因为煤油的气味正像一切怪异的气味一样，一飘入他的鼻孔，他就会接连不断地打喷嚏。所以，尽管有人告诉他，范嘉言一边收购怀药一边往怀药产地运销这三家洋行的煤油，仅此一项就赚了不少钱，并劝他试试这条生意路子，他不但不作此想，还把脑袋摇得像一面拨浪鼓。
“洋油那玩意儿我可闻不得！”他老老实实地说，“要是洋蜡生意的话，我倒可以试一试。”
他后来决定开一家澡堂，是他去沃克尔大街考察的结果。他从盐店的门前路过时，盐店西侧一间不大不小的铺面使他停住了脚步。那间铺面毫不起眼，却十分古怪，凡进去的人都灰头土脸，凡出来的人都红光满面。他怀着好奇心进去之后，起初如入无人之境，直到几个赤身*的洋人发现他既不是浴客也绝对没有浴客的身份，呜里哇啦一通叫喊，一个又高又胖的中国汉子这才察觉自己的失职行为，就挥舞着粗壮的胳膊把他撵了出去。他被撵回大街时的样子活像受了委屈的孩子，包括洋人毛茸茸的*在内，他其实什么也没有看见，他不过走错路摸错门罢了。
其实，他的脑子里已经有了一个自以为是的西洋澡堂的印象。在他看来，西洋澡堂和中国澡堂大同小异，没有大浴池，却有小浴池；没有搓背捏脚的，却有捶背按摩的；其顺序也像中国澡堂一样井井有条，从小浴池出来之后，先淋一阵子人工雨，再捶背揉腰，然后就喝茶聊天或披着一条毛茸茸的床单走来晃去。他受此启发并打算比葫芦画瓢开办这样一家澡堂时，踌躇满志，信心十足。可是，张玉娥起初却认为他这是冒险，要他务必先弄清楚镇上的人究竟喜欢不喜欢洋人的小浴池再说。他振振有词地讲了一番话，妻子的疑虑才被彻底打消。
“洋人的玩艺儿还能没人喜欢？瞧瞧镇上的洋行，那生意一家赛过一家。盐店街的洋澡堂，看上去要多舒服就有多舒服。我就不信，咱中国人就不会像洋人那样自个儿泡自个儿的澡，自得其乐，也享享洋福！”
一个月后，斜街西街口北侧拐角处的楼房终于改建成了澡堂。他给妻子说起开业的事情时，只打算雇请一个响器班，把开业仪式搞得热热闹闹，却不打算给澡堂取名字，理由是洋人的澡堂就没有名字，只有一串弯弯曲曲趴在门首上边的东西，既像符号咒语，又像春蚓秋蛇，要多难看就有多难看。他刚对妻子讲完理由，张玉娥圆眼一瞪，声色俱厉：
“没字号还算什么生意！洋人有符号，咱得有字号！”
于是，他慌忙去宗家大院拜见了族长。宗雪竹听了他的请求，认为他那澡堂充其量掺和了一点洋人的奇技法门，总的来说还算是人们习以为常的澡堂，就挥毫泼墨，给他写了三个字：青云阁。
第十二章（2）
青云阁开业那天，上午倒是热闹了一阵子，过了中午就开始变得冷冷清清了。一连三天，偶有煤矿包工前来光顾，却都像视察民情的官员，东瞅一瞅西看一看，撂下几句俏皮话便扬长而去，溜溜达达，一如既往地前往东马市街南头的双盛泉澡堂。福记公司的职员们，无论是穿西装的或是穿长袍的，对高高耸立在繁华街市的青云阁根本就不屑一顾。半个月后，宗怀信慌忙关闭了青云阁的大门。可是，他并没有马上离开青云阁，等到夜深人静时，才怀着极其痛苦的心情潜回了村子。
张玉娥刚被他娶进家门，其肚子就迅速隆起乃至圆如锅盖的情形，曾叫他羞愤不已。他无时不刻不在怀疑那是她在娘家怀上的野种。一年后，发现她的肚子依然圆如锅盖，他这才知道自己虚惊了一场。三年后，她的肚子毫无动静，他便很不高兴地说，不孝有三，无后为大，看来只有再花钱娶个女人，他的子嗣才会呱呱坠地，延续香火。对丈夫纳妾娶小、延续香火的想法，张玉娥最初的反应是自惭形秽，羞愧难当。可是，当丈夫要把这个想法变成她和另外一个女人共事一夫的事实时，她就再也忍不住了，持续一个月的恶言恶语和嬉笑怒骂，终于叫丈夫打消了延续香火的念头，从此以后再也不提纳妾娶小的事情。族里的男人大都义愤填膺，纷纷要求族长按照族规惩治她的恶行，杀一杀她这个阉鸡的雌威，看她还敢不敢用污言秽语亵渎她的男人。可是，宗雪竹正准备给族人开会时，他却为妻子求起情来，说他请薛半仙算过一卦，薛半仙说他命中无子，哪怕娶了九十九个女人当老婆，也不会有一个儿子呱呱坠地。尽管如此，族长却还是召开了族人大会。不过，宗雪竹把这事撇在了一边，只说了一说妇人相夫教子的古训和道理。这事过去之后，他畏惧老婆的一切表现都无一例外地成了男人的笑料。可他一点都不在乎，反倒觉得自己在男人中间有着不一或缺的地位。
“这有什么好奇怪的。”面对耻笑，他经常这样应付道，“没我这种男人，谁知道你们是哪一种男人呢？”
然而头一回做生意就被碰得头破血流，无论作为哪一种男人，他都觉得自己丢尽了面子。青云阁开业之前，因怕妻子节外生枝，搅扰了开业的喜庆气氛，给生意带来霉运，他又哄又劝，把她送回了娘家，不曾想没有老婆督阵的生意居然落败到如此地步。躺在耳房的土炕上，他虽然心虚如棉，却不甘心失败，绞尽脑汁思索着起死回生的办法。
张玉娥闻讯而归，他仍旧躺在耳房的土炕上冥思苦想。耳房里堆满了破旧的农具，一有风吹草动，上面的灰尘就会腾空而起，四处弥漫。张玉娥不肯弄脏自己，就站在门外吵吵嚷嚷，骂骂咧咧。骂渴了骂累了，她就到堂屋里喝口水歇口气，然后回到院子里继续骂骂咧咧。骂着骂着，忽然觉得不对劲儿，慌忙跑到耳房门前探头一看，丈夫果然不翼而飞。慌慌张张跑到街上，看见街坊邻居从她家的墙外躲避瘟神似地纷纷走避，唯独不见了丈夫的踪影。
一个月后，宗怀信突然从外边回到了村子。他披头散发，仿佛从坟地钻出来的厉鬼，把所有见到他的人都吓了一跳。不过，与他出走时的情形相比，他不再是一头孤雁，而是一只引凤筑巢的小鸟，三个衣衫褴褛却如花似玉的伊川姑娘紧随其后，如影随形，小心翼翼地跟进了他的家门。还没容他解释清楚，张玉娥又吵吵嚷嚷起来，结果他又失去了踪影。又过了一个月，他大摇大摆回到村子的样子仍像一只引凤筑巢的小鸟，跟在他身后的三个大同女人虽然行不露足，却左顾右盼，挠首弄姿，媚态百生。尽管妻子吵吵嚷嚷的声音仍然不绝于耳，但在他听来却没有了冰冷之感，分明是热情的助威，就像军队整装待发时为鼓舞士气、鼓励勇敢行为而擂响的战鼓。
摘下“青云阁”的字号，换上“翠云楼”的招牌，只是举手之劳；张玉娥做老鸨，宗怀信当*，也是他们夫妻二人不用商量就心照不宣的分工；伊川姑娘和大同女人云集翠云楼并在那里袒胸露臂的买卖同样不用张扬，五花八门的顾客便蜂拥而至，让每个房间都像集市一样忙碌。最初的一批嫖客中，不光有撂过俏皮话的包工，还有栖身于黄土沟的矿工。后者几乎都是只身来到雍阳谋生的穷汉，他们个个猴急，人人踊跃。他乐得哈哈大笑，也忙得晕头转向，拼尽全力把两个差点打起架来的矿工往一个女人的房间里又推又扛的时候，仍对自己两个月前的失败耿耿于怀。
“别争别抢，”他气喘吁吁地说，“那澡池说是一、一个人洗，其实能让俩人一块、一块洗呢！”
翠云楼是雍阳镇第一家交纳花捐的妓院。就像久旱的土地终于可望获得春雨的滋润一样，当一句“到翠云楼洗澡 ”的俏皮话作为嫖娼狎妓的代名词流传开之后，翠云楼名声大振，形形色色的人们趋之若鹜。后来，连福记公司的中国职员也仨仨俩俩地在翠云耧门前溜溜达达，样子十分悠闲，眼睛却直往翠云楼的深处探来探去。每当看到这一情景，他就不禁得意非凡。他对族人夸耀说，他的生意绝处逢生不只得益于更换了族长题写的招牌，更在于他率先看到了雍阳镇繁荣景象背后的东西。他说，不管是前来淘金的富人或是前来谋生的穷汉，他们共同拥有的一个渴念其实就是一个前景广阔的市场：渴望女人却不知道在哪里才可以堂而皇之地舒舒服服地享用女人，他们需要一个名正言顺的地方，这个地方就是妓院。
第十二章（3）
尽管没有一个族人恭维宗怀信，但翠云楼作为镇上第一家合法的妓院，宗怀信却很快就在喜好冶游的男人中间赢得了雍阳娼妓业开山鼻祖的好名声。作为族长，宗雪竹也没有把一个族人在镇上开办妓院看作一种必须受到指责和纠正的劣行。相反，决定在镇上做粮食生意时，宗雪竹还从宗怀信身上看到了一个商人应有的素质。
“就顺天时享地利而言，”他这样评价宗怀信，“他敢为人先的的勇气、随机应变的能耐和窥探商机的眼力，放眼族人，堪称高才捷足。”
但他做出经商的决定时，却和商人的素质毫无关系，经常浮现在眼前的是八国联军占领北京那一年因旱成灾的饥馑。投机粮商趁机抬高粮食价格，使那场饥馑雪上加霜的情景，他一直记忆忧新。他深信，一旦再遭遇类似的年馑，一家实力雄厚的粮行对于粮食价格的调节和平抑作用无疑举足轻重，因而认为雍阳必须有这样一家粮行。不仅如此，黄河北岸的这片土地是一个很有名的粮仓，而在墨守成规的粮商手里，粮食的流通范围往往限于一镇或一县，所获得的利润往往微不足道，因而实力也微不足道。铁路被赎为国有后，铁路上为了方便商务往来，除了在运煤列车加挂零担车厢之外，货主的申请一旦获得批准，还可以成车皮成车皮地运送大宗货物。因此，他要开办的粮行不是传统意义上的粮行，而是一个能够充分利用铁路，可储、可运、可广泛流通的粮行。
然而，他就此垂询宗四时，宗四摇过头之后，却给他谋划了另外一条生意门路。他的父亲宗静涵当年远赴浙江上任时，宗四曾出入左右，在满是吴音越韵的江南水乡走过一趟，沿途之上，印象最深的风物，除了充盈着丝弦之声的花船娼肆，便是终日青烟缭绕被称作烟馆的去处。宗四出罢主意后一再强调，烟馆生意本薄利厚，跟没羞没臊的翠云楼相比，既不失读书人的体面，还能大把大把地赚钱。
在雍阳，一个始于道光年间的现象延续至今：不见鸦片贩子的踪影，却见吸毒成瘾的烟民一个接着一个地倾家荡产。星转斗移，雍阳进入洋办煤矿和民办煤矿争锋的时代，伪装成各种角色的鸦片贩子纷至沓来，无孔不入，兜售着黑漆漆的鸦片活像兜售着毋需劳作就可望立竿见影的娱乐、快活和幸福，而且很快就在两类人中间赢得了市场：饱食终日的