的地方。所有这一切都让我感到安慰。因此，当母亲轻掐我的手看看我情况如何时，我也轻轻地掐了掐她的手。但接着，我抽回了双手，因为我不想像个孩子一样。
“爸爸，”我小声地问父亲，“如果哈吉·阿里的预言成真了怎么办？”
父亲隐藏不了眼中的担心，但是他的声音却很坚定。“你的丈夫会用玫瑰花瓣为你铺路，”他回答，“如果他对你不敬……”
他停顿了一会儿，横眉怒目，似乎他将做的事会难以想象地可怕。他动了动嘴唇，仿佛要说什么，但始终没有说出来。
“……你随时都可以回到我们身边。”他说。
回娘家的妻子会使家人蒙羞，遭人斥责，但父亲似乎并不在意。在对我笑时，他和蔼的双眼在眼角泛起些许皱纹。
哈吉·阿里在简短的祈祷中结束了###。有些村民和家人聚集在一起讨论那些预言，而其他人则开始陆陆续续回家。歌莉看似想说些什么，但她的丈夫告诉她该回家了。她小声告诉我她的脚因腹部的重量而感到疼痛，然后就向我道晚安了。
我和父母从村里那条唯一的泥泞小道走回家。道路两侧的住宅似乎都依偎在一起相互取暖，相互保护。我对这条路如此熟悉，甚至闭着眼睛都能在该转弯的时候转弯，走到家。我们家就在村尾，再过去就是沙地和灌木丛了。父亲用肩膀推开木门，我们便走进了这个只有一间屋子的家。屋子的墙是用泥草砌成的。白色的墙粉使墙壁明亮了起来。在母亲的打理下，它总是干干净净。墙上有一扇小门，从这扇小门出去便是一个封闭的院子。我们常常在院子里享受阳光，而无需理会别人的目光。
母亲和我解去头巾，脱去鞋，把头巾挂在门口的挂钩上。我甩了甩长及腰际的长发，摸了摸在门边矮柜上光亮弯曲的野山羊角，祈祷能有好运。一个周五下午，父亲在和我散步时，击毙了一只偶遇的野山羊。从那天开始，这个羊角就成为我们家中值得骄傲的一件物品。父亲的朋友常常赞扬他如野山羊一样敏捷。
父亲和我肩并肩坐在棕红色的地毯上，那地毯是我在10岁的时候编织的。他闭目养神了一会儿，我觉得他看起来非常疲劳。
“我们明天还散步吗？”我问。
他的眼睛慢慢睁开，“当然了，小宝贝。”他回答。
父亲早上必须在农田里工作。但是他坚持除非真主召唤，否则任何时候都不会中断我们的散步。“因为你即将成为一个繁忙的新娘。”他沙哑地说。
我把目光转向别处，因为我不能想象要离开他。
母亲扔了些干粪到炉子里烧水泡茶。“给你们一个惊喜。”她一边说一边给我们端来一碟新鲜的鹰嘴豆甜饼。这些甜饼散发着玫瑰的香味。
花之血 1（3）
“愿你的手永远康健！”父亲说。
这是我最喜欢的甜点，所以我吃了很多。不久，我开始觉得累了。于是我像平常一样在门附近打开铺盖。我在父母的交谈声中睡着了。他们的声音让我想起了鸽子“咕咕”的叫声。我甚至似乎看到了父亲搂着母亲，并亲吻了她。
第二天下午，看着大家从农田里纷纷回家了，我站在门口翘首期待着父亲归来。我总是喜欢在父亲进门前就为他斟好茶。母亲正蹲在炉子前烤面包准备晚餐。
父亲仍然没有到家，我走回屋，剥了些核桃放在小碗里，把采摘来的蝴蝶花插在一个装着水的小罐中。我又走出门，看看父亲是否已经回来，因为我很期待与他一同去散步。他在哪儿呢？许多人都已经从农田里回来了，也许此时正在他们的院子里洗去一天的尘土。
“我需要些水。”母亲说。于是，我抓起一个陶罐，走向水井。在路上，我碰到了染匠易卜拉欣。他奇怪地看了我一眼。
“快回家吧，”他对我说，“你母亲需要你。”
我感到奇怪。“但是她刚才叫我来打水。”我说。
“没关系，”他回答，“告诉她是我叫你回去的。”
我飞快地走回家。陶罐“砰砰”地撞着我的膝盖。快到家时，我看到四个男人搀扶着一个瘫软无力的人。也许在农田里发生了什么意外吧。父亲时不时会带回一些这样的故事，比如有人被打谷耞弄伤了，或者是被骡子踢伤了，或者是在打架中流血了。今天，他一定也会在喝茶的时候告诉我们发生了什么。
这些人艰难地扶着伤者向前走着。他的头靠在一个人的肩上，所以我看不到他的脸。我祈祷他能早日康复，因为男人生病无法工作的家庭将会很艰苦。当他们走近时，我发现伤者头巾的裹法很像父亲的。我赶快告诉自己，这没什么。很多人裹头巾的方式都是一样的。
前面的那个人踉跄了一下，让他们几乎抓不住伤者。他的头耷拉着，仿佛已经不是身体的一部分，双腿也软弱无力。当我看到他的脸时，手中的陶罐应声落地，碎片散落在我的双脚四周。
“妈妈！”我呜咽着大叫，“快来！”
母亲一边走出来，一边在衣服上擦掉手上的面粉。当看到父亲时，她尖叫了一声。住在附近的女人们纷纷走出屋子，像一张网似的围着母亲。母亲悲伤地号啕大哭，痛苦地扭动着身体。那些女人们轻轻地抓住她，扶着她，拨开她脸上的头发。
他们把父亲扶进屋，让他躺在床上。他脸色蜡黄，嘴角淌着唾液。母亲把手放在父亲的鼻孔前探了探他的鼻息。
“赞颂真主，他还在呼吸！”她说。
和父亲一起在农田里工作的纳吉在告诉我们事情的经过时，双眼不知道该看哪儿。“他看起来很累，但是在下午之前还很好。”他说，“突然，他抓着头倒在地上，大口大口地喘气。后来便不省人事了。”
“愿主保佑你的丈夫！”一个我不认得的人说。当他们尽己所能地让父亲舒适一些后便离开了，嘴里喃喃地为健康祷告。
母亲眉头紧蹙地帮父亲脱去棉鞋，抚平他的罩衫，整了整他头下的枕头。她摸了摸父亲的手和额头，说父亲的体温正常，然后吩咐我去拿毯子给父亲盖上，让他保暖。
父亲的事在村里迅速传开，朋友们纷纷过来帮忙。科尔苏带来了她在第一场春雨中接的雨水。毛拉1已经为这些雨水祈过福。科尔苏将这些水洒在屋子里，以庇佑父亲能早日康复。易卜拉欣站在院子里，开始诵读古兰经。歌莉手里抱着熟睡的儿子，给我们带来了热面包和炖扁豆。我泡了一壶茶让大家暖身，然后跪在父亲身旁，看着他的脸，祈祷他能眨一眨眼睛，或者甚至扭曲一下面部——任何让我确信他仍然活着的讯息。
村里的医生拉比阿在夜幕降临时分来了，双肩各背着一袋满满的草药。他把草药放在门边，开始为父亲检查。油灯的灯光很昏暗，火苗不时地跳动。在检查父亲的面部时，他眯起眼睛，说：“我需要更多灯光。”
花之血 1（4）
我从邻居那儿借了两盏油灯，放在被褥旁边。医生托起父亲的头，小心翼翼地揭开他的头巾。他的头看起来严重浮肿。灯光下的他面色如蜡，斑白浓厚的头发也显得僵硬、灰白。
拉比阿摸了摸父亲的手腕和脖子，发现没有找到自己要找的东西，于是把耳朵贴在父亲的胸前听着。这时，科尔苏小声地问母亲是否需要添些茶。医生抬起头，让大家安静。再次倾听之后，他起身，面色凝重地说：“他的心脏在跳动，但是很微弱。”
“阿里，人类的王子，请赐予我丈夫力量吧！”
拉比阿拿起他的布包，抽出一些草药，告诉科尔苏怎样煮强健心脏的汤药。他承诺明天早上会再来为父亲检查。“愿主赐福于你！”他说完便离开了。科尔苏折去草药的茎，把草药扔进罐子里，加入母亲刚才煮沸的水熬炖。
拉比阿离开的时候，停下来和站在院子里的易卜拉欣说了几句话。“不要停止祷告。”他警告说。然后我听到他小声说：“真主也许今晚就会召唤他了。”
我仿佛在舌尖尝到了铁锈似的味道。我找到母亲，冲进她的怀抱，和她相拥着哭了起来。我们都能从对方的眼里看到悲伤。
父亲开始发出一些喘息的声音。嘴角仍然淌着唾液，嘴唇微微分开。他的呼吸粗重得像风扫落叶般。母亲从炉边冲过来，草药的汁液染绿了她的双手。她倾身看着父亲，大叫道：“天啊！我的爱人！天啊！”
科尔苏赶忙走过来，凝视父亲，然后拉着母亲走回火炉边，因为我们都爱莫能助。“我们赶快炖好药，帮助他减轻苦难吧。”科尔苏说。科尔苏的双眼总是那么明亮，脸颊微红如石榴，证实了她草药师的力量。
草药炖好冷却之后，科尔苏把药汁倒入一个小碗里，端到父亲身旁。母亲托起父亲的头，科尔苏小心翼翼地用勺子试着把药喂进他的嘴里。但是大部分汤药都溢出来，浸湿了被褥。第二次，汤药喂进去了，但父亲被汤药呛得喷出药汁，有一会儿甚至几欲停止呼吸。
总是十分冷静的科尔苏放下碗，摇了摇手，看着母亲的眼睛，建议说：“我们最好等他睁开眼睛了再试。”
母亲的头巾歪了，但她没有注意到。“他需要吃药。”她疲弱地说。科尔苏告诉她父亲更需要呼吸。
易卜拉欣的声音开始变得沙哑。科尔苏让我去照顾照顾他，我倒了些热茶，拿了些院子里种的椰枣给他。他用眼神向我表达谢意，但是没有停止诵读，仿佛他的诵读可以延续父亲的生命。
走回屋的路上，我撞上了父亲的手杖。它就挂在通往院子的小门旁边。我想起上一次散步，父亲带我去看了一尊藏在瀑布后面古老的女神雕像。我们沿着礁石慢慢移动，直到找到那尊藏在水流之下的雕像。女神戴着一顶高耸入云的王冠，美丽的胸前飘着一块薄纱，脖子上戴着用大石头做成的项链。她的双脚被衣服遮掩着，那衣服似乎要卷进水流之中。她张开有力的双臂，宽阔的怀抱不让须眉，仿佛可以随心所欲地向瀑布施法。
那天，父亲很累，但他仍然气喘吁吁地从陡峭的小道一直走到瀑布，带我去欣赏那令人惊叹的景观。此时，他的呼吸越来越吃力了，呼气时还“呼呼”作响。他的手也开始抖动，就像焦躁不安的小老鼠一样。它们爬上他的胸膛，挠着他的罩衫。长期在农田里工作，使他修长的手指被晒成了棕色。指甲缝里还有一层土。平时，如果不是很累，父亲在进屋前就会把指甲清理干净。
“我保证会全心全意地照顾他，只要你能让他和我们在一起。”我小声地向真主祈求。“我每天都会祷告，而且永远不在斋月禁食的时候抱怨饥饿，小声地抱怨也不会。”
父亲的手开始在空气中挥舞，仿佛在用身体上唯一还有力量的部分与病魔作斗争。我们无助地看着父亲的双手，听着他痛苦地呼吸，科尔苏走到我们身边，带着我们祷告。我告诉母亲，在山上散步的时候父亲看起很疲惫，问她是否是爬山让他如此虚弱。母亲用双手捧我的脸颊说：“我的宝贝，那会给他力量的。”
花之血 1（5）
在夜晚最黑暗的时刻，父亲的呼吸渐渐平静下来，双手也停止了挣扎。母亲为他掖毛毯时，看起来平静了一些。
“他现在可以休息了。”她满意地说。
我走到院子里，为易卜拉欣斟了些茶。他已经坐在翠蓝色毛毯旁边的垫子上了。地毯依然在织布机上，尚未完工。前些天，母亲把这块地毯卖给了一个名叫哈桑的丝绸行商。行商说他过几天会回来取地毯。虽然翠蓝色让哈桑十分满意，但染料的原材料仍然是父亲和我之间的一个敏感的话题。当我想起自己独自拜访易卜拉欣，烦扰他告诉我制作染料的方法时，我羞愧得脸红了。
我回到父亲的身边守护他。也许当这个糟糕的晚上过去后，白天的光明会给我们带来一个惊喜，比如看到父亲睁开双眼，或是看到他可以吞下汤药。那时候，等他好转了，我们就又可以一起去山上散步、唱歌。对我来说，他五音不全的歌声比任何事物都甜美。
接近清晨时分，除了易卜拉欣的祷告声，四周一片寂静。我的眼皮越来越沉重，我不知道自己睡了多久。醒来时，我看到父亲的脸依然很平静。于是，我又睡着了。黎明时分，麻雀吵闹的叫声打破了四周的寂静。它们的叫声让我觉得很舒适，因为那声音就像我们在山上散步时听到的鸟叫。我开始在梦中回忆我们停下脚步，静静地看着鸟儿们衔枝垒窝的情景。
门外车轮吱吱嘎嘎的声音把我惊醒了。人们陆陆续续地出门，有些去井边，有些去山上，有些去农田里，开始他们一天的日常杂务。易卜拉欣仍然在祷告，但是他的声音变得枯燥、�