前天下午，坐在应河边看鸭子的时候，我对小星星说，你知不知道？孙悟空看晚霞的时候什么也不干。他说，我才不信呢，最少有两件事他一定得干。我问什么事？他说：眨眼睛和想事。他哪里知道，这时的猴王正沉浸在对紫霞的思念之中！但他毕竟明白了，人其实无法真正静下来什么也不想的。
我和小星星拿嘴劲儿的时候，养鸭人赶着鸭群回来了。一河斜阳里，长篙点碧水，可以想见，那人即使口不唱歌心也在唱歌！岸边有个石块粗粗修成的斜坡，那是鸭们天天下水出水的埠口。一千多只鸭头尾相接地爬上岸，扇翅膀抖尾巴，扁嘴不停地啄，身上的毛一干，就像乖巧的幼儿园小朋友一样，排着队回自己的棚舍去了。
春天正是鸭子生蛋的旺季。养鸭人说，这种下种蛋的鸭主要靠饲养，每天定时放它们出来，是为了让他们“鸳鸯戏水”，完成传宗接代任务。一千七百多只的鸭群，每天下一千四百枚左右的蛋，早上四点起来捡，到天亮才能捡完。
不出所料，这位鸭司令懂养殖。他家还养有二十多头羊，由老父亲上山放牧。孩子上中学，只有晚饭在家吃。三亩口粮地，机耕机种，不用人掂锄头拿镰刀的侍弄。他妻子管管孩子做做饭，剩下的就是享清闲了。“一个男人家，如果没本事养家，让女人跟着自己吃苦受累，那还算男人吗？”他这话肯定不是真理，但却说出了一种男子汉发自肺腑的真情。比之城市里的AA制是传统了点儿，但从真心人口中说出，却是那样干净、纯粹、充满了自信和快乐。
《如果把爱情取消》
亲爱的漫儿：
4月12日的《羊城晚报》上，我看到一篇《如果把爱情取消》，对有人把孩子称作爱情的副产品感到吃惊和难过。记得有一次整理旧物，偶然翻到大学时代的日记，里面有一首诗写的就是对孩子的企盼。那时候还没有你的消息，但我已经像盼望火车到站的长笛、和漫漫长夜后的一抹早霞一样企盼着你的到来。我想，不止一个女人是这样“怀春”的吧？还有，在与你别离的日子里，我写下又散失的那些诗句……那是清苦漂流的命运之河上仅有的指望，是救人于不轻生不绝望的舟船……它们承载并包裹着孤苦无依的妈妈，度过了多少除了盐什么调味品都没有的日子，度过了多少风吼狼嗥无依无靠的夜晚……新人类可以大话西游，大话红楼，可以把所有神圣的东西都大话掉，但母爱是不应当被大话掉的！如果有一天，人为了自己的享乐连孩子都不生了，世界会变成什么样子呢？要知道母爱是比性爱强烈不知多少倍的情感啊！
这几天我一直在想这个问题，心里感到很颓丧。昨天去东边编稿，下楼的时候看见樱花开得正艳，砍过又长出来的小白杨闪动着光亮，风一阵一阵刮过，不远处的杨树林子随风摇动，如同清清水流中的草。多么熟悉的声音，多么熟悉的场景！杨树的身影里有我的祖母，有被她永远带走了的清苦淡远却无比纯洁的妈妈的童年。她低头坐在房山墙下，打席或是穿锅盖，要么把小孙子放在并排抻出去的腿上，一下一下摇，口中喃喃哼唱着流传久远的儿歌儿……风，也是这样刮着，树木也是这样摇着、这样响着，水一样的风，水一样的岁月啊，就那样一波一波失落在顺大路沟远去的牛铃声里，带走了老祖母，带走了一茬一茬的人。我清苦一生的老祖母，她怎么就不知道孩子只是爱情的副产品呢？
泪水顺着我的面颊流淌下来，我知道我不能改变什么，面对这个发疯了的世界。但是这个世界也无法改变我，改变我对某种东西的持守……
电子书 分享网站
毕海大四（2003。8—2004。8）（14）
家里一切都好，不要挂念。报社今天给每个人发了四个口罩和一份八味中药制成的防“非典”冲剂。昨天晚间央视四套播出的节目中，三位专家回答问题，有一位引经据典说中药预防如何有效，可当问到他们自己喝不喝的时候，却异口同声地说“不喝”，真是可笑！可不管怎么说，作为一种心理安慰，也许全国人民齐喝药是必要的，更何况还能拉动这块的经济，听说股市上医药方面全都牛气冲天了。
到目前为止，平顶山还没有发现“非典”病例，疑似的两例也已排除。第一人民医院和矿务局总医院及各县区的人民医院共八家被指定为定点医院，152是军医院，不在其中。市第一人民医院准备了十二张床位和九台呼吸机，凑合吧。今天开始给出租车和公共汽车消毒，小区听说也开始了。报社昨天已经请防疫站的人到各家各户喷洒消毒液。两位高官乌纱落地之后，总算刺痛了一些人的神经，把这件事当成了“重中之重”。
晚上打电话给你！
人类的尊严在哪里
亲爱的儿子：
昨天晚上快要入睡的时候，多年前为祖父迁墓的景象清晰在眼前，也许是连日来被“非典”揉搓得痛苦而又疲惫的缘故吧？我的祖父死于洪水之后的瘟疫，死的时候不足二十七岁，还是一个标准的青年人。由于曾祖母先他而亡，相隔不足百天，按风俗不能入葬同一个墓园，祖父的白茬薄棺只能孤零零埋在祖坟园百米之外。当时最伤心的应当是我的曾祖父，他老人家在一个月之内丧妻又丧子，并且是他最钟爱的小儿子。那场大劫难我和你都不能知晓，当时你外祖父还不到两周岁，还不曾经过被土匪绑架二十多天的那场劫难，距1960年饿殍遍野的大饥荒还很遥远……你瞧，灾难就这样一锤子一锤子把人砸老砸扁，无一幸免地砸成尘灰。人类的尊严在哪里？只有少数人能够闻到和触摸到思想的籽粒与精神的芳香，我们凡人只有情感，最朴素的情感。你外祖父会不会在他的五个儿女身上得到某种满足和安慰，这我不得而知，但妈妈确确实实在你身上找到了生命历尽风霜而不灭的最大的安慰。
迁墓那天是1965年的清明节。贫瘠的年岁，贫病交集的人家，只能用一副更不像样子的“匣子”装殓先人的遗骨。那棺木不足四尺，几个近门的宗亲男子用家染的红土布方巾扎住手脖，一块一块拾起墓穴里的骨殖，按照先头后足的顺序摆放在小小的柳木棺里，抬向风水先生看好的新墓地。柳絮飘在清寒的风中，不经意飘举起一族人烟祈求绵延的希望，如同雨水不经意润湿了沟崖上的一束草根儿。回望村庄上缭绕不去的炊烟，明艳的桃花照着灰黑的屋顶，一片片漂泊在光阴深处，人事更迭如落花……
这就是我们绵绵不绝的祖脉所在，是妈妈也是你的生命之源。绿鬓红颜被风吹着，转瞬就是苍颜白发！想到这里，我怎能不贪恋那些能够被文字收藏的思想，怎么能不渴求那流淌万古传承不灭的情感的清流呢？走近并且触摸，这对于一个人是多么宝贵！我们时日有限，每天又有几分几秒能够用来让我们走近一棵树、一束被阳光晒得发紫的裸露的草根儿、一页涨满了情感和智慧的文字？
儿子，我说了上面的话，觉得自己经过这些日子的苦苦挣扎，终于回到自己的宅院，我想我可以安静一阵子了。
多多保重自己，亲爱的儿子！“非典”不可怕，妈妈和你在一起。
一个胆大妄为的另类
亲爱的儿子：
我等着看你关于尼采的论文，你为什么不发回来呢？
想到这些日子一直和尼采在一起的你，我忽然想对你讲一个人的故事，也就是几个片段吧，不知道为什么，对于我来说，她一直都是一个胆大妄为的另类，可到了今天，我却不能不佩服她的强韧。
这个女人外号“二五妮儿”，论起来我得叫她大姐。
1957年，有一次支边运动，比知青上山下乡早十年。那些人披红戴花坐上大卡车被送走的时候，喜气洋洋的，是一心去寻找一个神话般的理想。这些人中就有十七岁的二五妮儿。
毕海大四（2003。8—2004。8）（15）
一个阳光灿烂的上午，这个我叫她二五姐的人把一床军用的草绿棉被抖开，搭在两棵树中间的铁丝上晾晒。雪白的床单和衣物随风飘起，那些衣物在我的心目中是属于“公家的”、“洋气的”。后来我就坐在随风飞舞的衣服和床单下面，坐在一块捶布石上，听她说“老藏民”、“腰刀”、“牦牛”、“白毛子风”，还有怎样吃血糊流拉的生肉，喝膻死人的羊奶。这就是“支边”的传奇，她说得眉飞色舞。可不知为什么，她对不得不出卖自己的身体，换得一个四十岁男人的帮助才逃回河南的事儿只字未提。
这个长相一般却很有魅力的女子，按现代人的说法，是一个性感十足的女人。一双闪动着快乐光辉的眼睛，好看的腮帮子上一深一浅两个跳动不已的酒窝儿，结实而饱满的小腿儿，走动起来带起一串无形的漩涡。第一次读托尔斯泰的《复活》，我一眼就把那个女主人公认成了她。下河洗澡，别的女人都穿着衣服，只有她脱得光光的，两只手摁着沙底儿，像鱼一样随水摆动，翻来调去做出各种姿态，一边大声地吹着水，扭过头问：“快看，这多舒服，多美……”后来她当了三个孩子的母亲，还照样在水里翻起光溜溜的肚皮让我们看，说自己是斜肚皮，生多少孩子也不会起斑。
一路从青海逃回家，二五妮儿就把那个四十岁的老男人甩了，嫁给一个渔场的工人。那个人姓乔，老老少少都叫他“小乔”。
渔场就在桐河南岸一个叫平路头的村子西边。成亲之后，二五妮儿叫上村里的小孩儿去渔场玩儿。她和小乔住单身宿舍，是红机瓦苫顶的排房中的一间。那个小乔好像不喜欢她，在床里边的白石灰墙上画着侮辱人的下流画儿，使整个房间弥漫着暧昧不明的气息，让人感到不洁和不爽。我们在那里别别扭扭地喝水、吃大白馍。快中午时候，二五妮儿带着我们从一处立陡的高岸底下趟河回家。河水铺开在血红血红的石板上，踩上去非常光，一不小心就会滑倒，扑通一声溅起白花花的水柱儿。河半坡有一棵棠梨树，棠梨熟得发黑。二五妮儿把布衫掖在腰里，猴上去摘，分给每个人一大把。
两年之后，她就和那个小乔离婚了，一岁多的女儿跟她。我不知道这个女人的心灵是不是受了伤害，少小的我还感受不到丝毫信息。
之后，二五妮儿不顾人们的劝阻，嫁给了一个患肺结核的流浪艺人。从河南到湖北，她替他背着大弦、鼓板和铜镲，带着女儿走村串巷，说书、唱鼓词。他们又生了一个女儿，女儿还在吃奶的时候，那个艺人死了。
再后来见到二五妮，她已经是源潭街上一家私人理发店的老板娘了。那可是七十年代！在种棵南瓜就被割“资本主义”尾巴的日子里，二五妮儿能当街开店，一是因为理发是“下九流”的贱业，二是她那不因岁月和磨难而减的女性魅力。一嫁再嫁的二五妮儿不但没有被命运打败，反倒越活越风光。她的第三任丈夫我没见过，听说是个食堂里带白帽子的大师傅。二五妮嫁给他，又生了一男两女三个孩子，生活不但不困难，还天天喝胡辣汤吃油条，过年过节，有鸡有鱼，猪肉能割一二十斤！
算起来，二五妮儿已经六十多岁了，儿大女大，早不干“割黑草”的营生了吧？
这个女人的一生，正应了你昨天晚上说的：一个简简单单生活在底层的人，不但不比一个看上去风风光光的上层人快乐少，而且只会比他们多。上帝是公平的，他给予每个人不同地位的时候，也给予他一把不同的丈量痛苦和快乐的尺子。
阅读的快乐
亲爱的漫儿：
你昨天说，阅读使你对周围的人和事产生一种陌生感，好像与之隔开了一段距离，不但是空间上的，还有时间上的。这其实是一种在浮躁的心态中无法得到的阅读快感，是你的心灵被文字引领着爬上了某座高山，得以鸟瞰你平时淹没其中的生活和世态。你不妨把这种情形称之为文字的微醺，让日常的规矩出格，让僵硬的软化成流水行云，其间有个你呀，且舞且歌且徐行。杜拉不惜让自己死于酒精中毒，大概是她想要抵达某种沉醉的方式吧？
。。
毕海大四（2003。8—2004。8）（16）
阅读时，哪个人的作品适合你，就是那个人不但说出了你想说的话，还催生着你心中蕴藏日久的思想和情感的种子，它不但让你思接千载心驰八荒，还使你的心沉静若水中的石子，惬意地承受尘世折射下来的波光。读着读着，你觉得你经历过的事物涌向心头，迫不及待地想要得到表述；你的心思和作者水乳交融，强烈的共鸣让你急于操起笔，想要尽快疏导挤拥在喉头的那一片吵吵嚷嚷……创作的渴望，就这样�