亲爱的儿子，你的浮躁和不肯吃苦，是妈妈不明智的溺爱造就的。直到现在，我还是下不了狠心，像岩鹰一样把你从温暖的巢穴里推出去。我总是一厢情愿地巴望着，你能自己一咬牙腾空而起直冲云霄！小星星啊，老妈不忍举起手中的棍子，你可要自强自立，自己给自己找“苦”吃，找“罪”受，以期战胜自我，像你哥哥一样，长成一棵独立支撑的好树大树。每天晚上入睡前，都要认真回想一下：“我今天尽力了吗？我的心田里又添了几寸好土？”不怕慢，就怕站，万不可像前一段那样一暴十寒，你已经没有多少日子可以随意蹉跎了。
创造快乐的能力是火中飞起的凤凰，今天的刻苦努力，是明天轻松无忧的屋舍。你一定要铭记在心。
不知如何爱你的老妈2004年11月18日
远远的，我看见了你
妈妈：你好！
昨晚我用尽了勇气给你打电话，你明天能来真是太好了！我一夜都想着这件事，激动得睡不好，一转眼到了今天，阳光还是从窗口照进来，大家正在上最后一节语文，我在这节课上表现得很活跃，很快就下课了，我第一个冲出教学楼，远远的，我看见了你，你走路的姿势好像还是那么熟悉，但又觉得很长时间没有看到了，更像从记忆深处唤醒的。和你说了很多，心中感觉好多了，又可以认真接收外面的阳光了。我的信心倍增，我一定能学好的。最后，我拿着信看着你坐39路车走了，自己一个人坐了好久。心中没有了事情，感觉轻松了，学习也有效果了。妈，我会努力一直到最后的，为了一个目标努力学，也是快乐的，我终于感觉到了。晚上，你给我写的信还在我手中，我能感觉到这不是一张白纸，他在动，他浑身火热，同时又沉重，他是我的能量，让我把魔戒扔掉，而可以穿过高山，跃过鸿沟。当我最后扔掉魔戒时，最值得低回的肯定是那让我渗出血走过来的路。
妈妈，这个世界上还有值得我努力奋斗的东西，我会为它努力拼搏的。
小星星2004年11月19日
我会跳兔子舞了
妈妈：你好！
每次都是这样开头，会不会很烦呀？我有一个好消息告诉你，我会跳兔子舞了！西方国家在###时跳的那种，今天下午学的，很好玩。英语自习课时，老师为了表扬我们这个年级“第一”的班级教的。其他班想学还学不到呢！大家在操场上跳得很开心，我学得最快，看完老师的动作，我差不多就会跳了。有时，和十个人一齐跳，有时两三个人跳，一个也行。大家就这样跳着笑着，这是开学到现在第二次这么快活地玩了。学生也真可怜，相比之下，高考很吓人，但也没有办法，只有在绝望中拼杀，只有踩着满地骨头走过来，才可能有出头之日。不然就会被人海吞没。我在一本书上看过：“高中就是一场长达三年的凌迟，最后大家同归于尽。”写得很形象，但我不完全认同，不管什么事情应该都有它的乐趣，它的价值，看你是怎么看待的。我现在不管心情怎样，早上会去那个旧院子里转转，走过斑斑树阴，像是走过了心中明明灭灭的悲喜，会平静许多，这让我不管怎么生气，都能化解掉。妈妈，你的脾气不好，也经常找一段像这样的路，走走看，那路上的不平，是人一生中的风风雨雨，踩着它们，会勇敢地向前走去。
。。
我不想让你长大（17）
小星星2004年11月20日
给时间打格
妈妈：
你好！好长时间都没给你写信了，看着这信纸好像多少有些生，算一下，也就是很长时间没写了。近来的学习很紧，只剩下这最后一个月了，咬咬牙就过去了。晚上可能因为疲劳，不像原来那样经常起来，有时刚一闭眼就飞到了天亮。前些天，早上还有一个小时起床，就被叫醒了，空气中的寒冷告诉我真的到了冬天，外面的雪花也向我证实已经是深冬了。穿上衣服飞快地跳到桌子上向外面看，只见大豆似的雪粒漫天开放，它们飘呀飘，地上就成了耀眼的白。从窗口不时会飘出一些小雪花，窗台上就有了人不忍心动的“小被子”，线条那么温柔。
中午，操场上全是打雪仗的黑点儿，操场两边的树也是幽幽的黑色，就像去年或是更早咱们去北山时看到的树的颜色，像烟一样，我感到了时间是多么快，当时所说的话和现在的回忆就有很多的不同。当时的激动和快乐，一转眼成了回忆中的梦影……
对了妈妈，节日马上就要到了，我能感到圣诞节、元旦节和远道而来的春节的压力，为了过好节，我开始给时间打格，好好复习。
曲繁星2004年12月2日
一颗心拱着触摸你的时候
小星星：
替你打完这封信，我的心如同一段深秋的大路沟，上面高悬着深不可测的蓝天，身上披覆着抖不掉甩不脱的往事的蔓草，心里边紧一阵慢一阵刮个不停的，是浸心浃骨的岁月之风！
亲爱的小星星，我知道你是个听话的好孩子，更是一颗多才多艺聪颖过人的读书种子。每当我身心安静地闲坐在阳台上或是客厅里想你的时候，我交叠在一起的双手就会捧着“一窝丝”，柔滑光亮，爽爽的亲切舔着手心，直抵心灵深处。那不是人手炮制的无情物，你还记得玉米穗上的缨子吗？不曾受粉的那种明红与水黄？我彼时彼刻握在手中的，就是这种生命相关联的情愫之缕，是我对儿子的挚爱，和儿子对我恋恋之情的回馈！涓涓复脉脉，此间意味，难以借寻常文字言说……
你的元旦小品编得真好，你的作文更是出乎我意料的好，你对事物细致入微的体味与观察，远远地超过了十二岁时的妈妈。也许是你尚在母腹的时候，妈妈为了写文章喝下大量茶叶水的缘故，你的细腻、敏锐超越常人不知多少倍。前些日子，我为了那该死的教育体制，违心对你大加笞挞，可恶得如同贾政，没料到你会为此而自残，把六个手指冻成了红萝卜！你歌唱得好，体育更拔尖儿，最可宝贵的还有你的绘画天赋，和大大优于常人的驾驭语言的才能，根本用不着我急吼吼地“揠苗助长”，只要稍稍加上点耐心与毅力的酵母，你就会成为云水其胸、星光其眸、开合舒卷任来去的自在生灵。你就等着瞧吧，我的预言是不会错的，因为我深信，这绝不是一个母亲的盲目乐观。
小星星，每当我用一颗心拱着碰着触摸着你的时候，都会被花瓣一样的柔嫩所震颤。而每一次面对你因为青春雕刀的快速砍削而分分秒秒消瘦着、粗犷着的面颊，面对你拔节一样快速成长的身影，我的胸间都会被一种既酸楚又惆怅的心绪填得沟满壑平！心理医生说我的这种爱与牵挂会给你的成长造成不良影响，可忍心的收束又让你如此自残，我真的不知道该如何是好……哎，让我们顺其自然吧，挣扎来挣扎去，我还是早早地炖好一锅羊肉，满满地备足一腔亲和爱，等待着你的归来！儿子啊……
妈妈2005年1月6日
老人的叹息让人心颤
亲爱的小星星：
再过几个小时你就回来了，回到有爸爸妈妈的家里，回到存放着你许许多多童年往事的家里，那些往事明亮如花，开遍你十二年的生命岁月，姿彩斑斓，如香又如风。它们将会轻轻吹过你漫长的人生，在繁忙日子的缝隙，在无可规避的烦恼与忧伤之后，只要这往事的花瓣随风而至，你的毛发就会簌簌颤动成清溪里的细草，淡远平和就会来到你的心间……
书包 网 。 想看书来
我不想让你长大（18）
小星星，你拥有这样的童年真是天大的幸福啊！
今天上午，有位年过古稀的老人来家，转了三次车，只为她的孙子要一本书。不知道她听谁说的，读妈妈的书能提高作文成绩。她的孙子正在读高三，再有几个月就要参加高考了。
老人的儿子、儿媳离异时，这孩子还不到三周岁。儿子跟着合伙做生意的女人一走了之，十三年杳无音信。儿媳下岗拿低保，她的第二任丈夫患类风湿，每天吃的菜都是在市场上捡的。幸得老两口儿每月合起来还有近千元的退休金，为了供孙子念书，她每天蒸两锅包子，让老伴儿用一辆破旧的童车推到市场上叫卖……
“风烛残年啊，不定哪一天躺下去就起不来了！”老人的叹息让人心颤。
我拿出两本书，悄悄夹进一张百元纸币，装塑料袋里递给老人家，告诉她可以让孩子看看解闷，绝没有她说的提高作文成绩的功效，作文和散文不是一码事，千万不要误导了孩子。
送她到大门口，返身上楼的时候，满心思都是你的天真活泼调皮捣蛋的身影，从小到大，无论吃的、穿的、玩的，虽比不上富贵人家，也几乎是想要什么就有什么。幸得这快乐安逸的童年，未曾损坏你多情善感的仁爱之心，这真是值得庆幸的事！
爱你的妈妈2005年1月7日星期五
幸好幽默穿插在学习中
妈：你好！
进入复习，时间过得很快，星期五的到来不再那么难等了，也不用再一节课一节课地数着过。每次走进宿舍，我都会听着音乐，静静地躺一会儿，躺完了去教室照常复习，一根笔，一个小本，一本子习题……过好春节就靠它们了！我每天都不顾劳累，向着一个目标咬牙前进。在教室里，听音乐被禁止了，没办法只能画画来调节情绪。没过两三天，就进节奏了。身为历史课代表，我也是一心让大家都学得很好，没法子，只能追着老师要卷子，或作业答案，让各组组长开始提问，有空的话，就把答案抄到黑板上，下来自己再整理，可后来我发现我的板书越来越成熟了，写上去的答案自己大多也能记住，过后隔段时间看一看，考试不由自主就能写出来了。最近班里又开始闹笑话，给各科的课代表送绰号：政治是“概括题”；生物是“细胞膜”；地理是“地球仪”；数学叫“绝对值”；英语叫“完形填空”；语文是“阅读”；我这个历史课代表就叫“夏商周”。
幸好还有这些幽默穿插在学习中，可以让我们听来笑笑，让枯燥无味没多少乐趣的生活有些活泼的色彩，不然可真能把人憋出病来的。
祝老妈身体健康！曲繁星miss you。
褐色的土壤
亲爱的小星星：
昨天我醒来的时候你已经去学校了。匆匆忙忙参加一个沙龙，几天来读书思考的积淀得到了很好的释放，可止不住心里牵挂着你。我请求张校长尽快和你交谈一次，他委婉地批评了妈妈的揠苗助长。他说你这个学期进步很大，比刚入学时成熟多了，学习也渐入佳境。审视我的焦虑，还是源于一个世俗母亲烟熏火燎的功名心，是潜意识里想要维护一个“成功母亲”被人群盲目推崇的虚荣！
生命在人的记忆里是个连续顺延的过程，可实质上人的一生不过是些接踵而来的瞬间而已：咱们去沙岛，去北山，去应河，一起啃生玉米，倒过来看风景；炎热的暑假，三个人共同吃三种不同的雪糕，在垒书为墙的北屋看《天空之城》，看《龙猫》；静夜灯光下，厚厚的《哈里波特》随着南阳腔的普通话流进你的耳里心里，还有多少次，刚散场的电影被你绘声绘色重述给妈妈听，急切的话语草芽子一样拱破了结在我心田上的硬壳儿……正是这些瞬间，构筑了生命汁液饱满色泽鲜亮的可触可摸的本体！
当然，这些美丽的细节之花能够开放，少不了操劳的褐色土壤，那就是妈妈的辛勤工作。你一定看到了，多年来妈妈展身为羽翼，奋力驮负着你和你哥哥，分担着包括妈妈的父母在内的这个大家庭的一切，破风而行，不舍昼夜，并且在这份人生职责里苦苦寻求活着的理由与快乐。幸运的是，这个许多人可望而不可即的快乐我找到并享有了，那就是借助读书、写作与思考，得以跳出凡俗人生的常态，跳出我不得不在其间觅食狩猎的滚滚红尘，越过上帝的肩膀，窥见了那间作坊中瞬息万变又亘古不灭的生命游戏！学会了将看似难以翻越的拦路石——尘世的困厄、屈辱与不公消化掉，将苦涩化为发愤努力、拓路前行的原动力，将沉重的肉体羽化为轻逸的歌谣，正像你看得“飘”起来的沙岛风光……小星星啊，妈妈最深切的感受，就是托举人生幸福与快乐的，不是哪一门技术，更不是眼见的功名利禄，而是那个如网如织无所不在的与宇宙相沟通的境界。这“境界”保护人，有些像《幻城》中的“结界”。
我不想让你长大（19）
作为肉身锁定的凡人，想要走近这个“登泰山而小鲁”的境界，想要享有心灵与万物一起律动的美妙，必得完成苦行僧捧钵讨尽百家饭的修行。比如眼前，你的功课就是你手中的钵