关聿天主演的古装片《千机杀》五月份开始的三个月在杭州宋城、西湖和义乌横店拍摄，这段时间顾铭正好进入比较空闲且懒散的状态——对于顾铭这种生物，巴不得一年有两个休眠期，一个冬眠一个夏眠——两人便自然而然容易安排出一些见面的机会。
于是趁着还没开机，关聿天向李磊要了个假，这天下午自己开车到了顾铭家。
一进门关聿天就把手头的瓶瓶罐罐都去厨房摆出来，引得顾铭好奇万分地上前东摸摸西看看。
今天就是约定好的“菜谱哥Peter”下厨大显身手的日子！顾铭早上兴奋得都有点睡不着，早早起床去超市，按照关聿天的清单采购起食材，中途不停地给关聿天打骚扰电话确定买的是否正确。至于其他各种五花八门的佐料，顾铭根本搞不清楚，怕自己找不到，就麻烦关聿天送货上门了。
两人都喜欢吃辣，主菜以湘菜为主，剁椒鱼头，东安子鸡，小炒黄牛肉，另外搭配一些清淡的冷热素菜，杂菇炒丝瓜，松花豆腐，再加一个蛤蜊冬瓜汤。这样的菜单放在两个人吃已经有点过于丰盛了。
看看时间尚早，关聿天就建议两人找个片子看一下。
听关聿天这么说，顾铭想起什么似的，乐颠颠地去电视上找了个片子，拉了关聿天一起看。结果关聿天一看到个片头就感觉不对劲了，伸手要抢遥控器，被顾铭眼疾手快地抢到身后。
看着顾铭一脸调侃的表情，关聿天只有苦笑。没错，被顾铭给翻出来的就是一个明星最怕的东西之一——黑历史。这一部电影还是关聿天相当早期的作品，也就是走偶像小生路线时期的产物，简简单单的校园恋爱故事，关聿天演的男二号各种痴情各种心碎各种黯然离去，简直是一切恋爱故事男二号的标准结局。看顾铭看得津津有味，一边翻出一大桶冰激凌两人分食，一边各种评头论足各种吐槽的样子，关聿天无奈地摇摇头靠着他坐下。
顾铭一会儿一脸色胚样地评价一句“小样儿那时候可真水灵啊~”，一会儿拙劣地模仿片中关聿天深情款款的模样。等看到关聿天穿着一身bling…bling的舞台装在台上拨着吉他载歌载舞的时候，顾铭笑得都快爬沙发底下去了。关聿天无语地掩面，顾铭就憋着笑挤出认真的表情安慰：“其实唱得挺好的，真的。”
不过看了半个小时，顾铭取笑够了，觉着自己调戏天王的目的也已达到，就把遥控器交到了关聿天的手上。
“看什么？”
“还看我们关老师的电影吧，经典！”说“经典”两字的时候顾铭的咬字特别的重，明显憋着笑。
关聿天当作没听出来，继续问：“那我挑一部吧，喜欢文艺片还是主流一点的？”
“无所谓……其实你的商业片我大多都看过了，文艺片还没挑战过，偶尔看一下感觉还不错，但是大部分情况我怕看不住。不过我们关老师的片子肯定另当别论啦~”
“那看《追忆不如铭记》吧，节奏不会太慢，也不会太晦涩。”
“讲什么的？”
“拒绝剧透。”
“切！”顾铭嘟嘟囔囔地盘腿在沙发上坐好，怀里抱着自己的专属龙猫抱枕，安安静静地看起来。
关聿天起身把吃完的冰激凌盒子拿去厨房扔掉，又切了一盘香瓜，洗了些枇杷出来。
他在沙发上重新坐下时，影片刚开始不久，屏幕上先满是斑驳绚烂的光影，随后一片油亮的绿叶轮廓慢慢清晰，背景音中夏蝉的长鸣也从无到有，时轻时重，又渐渐模糊，渐渐消逝。然后镜头一晃转到了关聿天眼睛的特写，黑白分明，清澈明亮，虹膜在斑驳明灭的光影中折射出奇妙的光华。这双眼大大地睁着，从湿润到干涩，忽然纤长的睫毛一眨，又是固执地睁着，直到睫毛第三次覆下再睁开。这时关聿天听到自己的声音，透着几分沧桑后的淡然，在耳边响起——
“如果可以选择，我宁愿永远停留在那个烦躁不安的夏天；如果可以选择，我宁愿不曾经历那个幸福美好的夏天。可是，我不能选择。所以，我学会了遗忘。不过我现在发现，有些东西是选择不了遗忘的，我或者偶尔追忆，或者时刻铭记。”
高二的时候，顾铭接任了学生会主席，他马上又怂恿关聿天加入了学校的广播社，后来关聿天从一开始的播报大小通知，到成为了傍晚黄金时段的主持人。
那个时候，市二中每到晚饭时间，学生们尤其是女生们就开始无比期待校园广播的响起。每次一段悠扬的音乐之后，他们就能听到一个柔软磁性的声音说：“这里是二中校园广播，又到了‘青春之声’节目时间。同学们都吃过晚饭了吗？大家好，我是主持人关聿天。”
听到这声音，女生们就被苏得一脸陶醉，如果正好几个好姐妹聚在一起，必定是要兴奋得面染红霞地讨论一番关聿天其人。
节目内容很简单，播放一些健康向上的流行歌曲，念几则趣闻，不过关聿天最喜欢的，是美文推荐的时间。有时是一篇短文，有时是推荐一本书，读一个选段。关聿天其他科目成绩不好，唯独语文不错，也爱看书。他很喜欢这个与人分享的过程，而且他觉得自己似乎可以通过语言把心里对文字对世界的理解传达出去，与人交流，并被人接受。因为喜欢上了这个工作，所以关聿天十分感谢顾铭当初的的力荐。
高二下学期，顾铭经英语课代表的介绍交了个女朋友——那个时候英语课代表已经和他哥们腻在一起了，撕都撕不开——隔壁学校的校花，十分甜美可爱的一个女孩。顾铭很喜欢这个女孩给他的感觉，素净，开朗，认真，偶尔又会耍点小脾气跟他撒撒娇，十分能激起男性的保护欲。
他们这对可说是名副其实的金童玉女，一时间传为佳话。可谁也没想到，到了高三上学期，两人悄无声息地分手了。问起女孩，她就说，感觉淡了，越走越远。问起关聿天，他只说，我的错，活该被甩。但是关聿天自己知道，是他不着痕迹地渐渐疏远了女孩，让她一次次茫然一次次失望。当女孩掉着眼泪跟他提分手的时候，他一方面满心歉意和心疼，一方面暗暗松了口气。
他没办法回答女孩的质问，因为他也不知道怎么解释。当女孩下定决心毫无保留地向他献出自己最宝贵的贞洁时，他在昏暗的床头灯光里，在女孩洁白无暇的肌肤上，在剧烈摇晃的视线中，看到了顾铭的身影。脑海中的顾铭还是对他开怀笑着，但慢慢的这个笑容和眼前女孩潮红的面颊重叠，变得无比艳丽动人，一瞬间，本来这张总是让他平静愉悦的脸，反而激醒了他囚禁在心底的野兽。他觉得自己脑子烧成了浆糊，原本温柔怜惜的动作也带上了几分粗暴，似是这样就能将自己的这份焦躁不安全部揉碎。当世界归为静止的一瞬间，关聿天苦涩地将滚到舌尖的名字吞了回去。
关聿天消沉了一段时间。他的哥们和其他朋友都以为他是失恋被甩受到了打击，一有空闲就纷纷来招呼他去参加集体活动。关聿天十分积极地参加，但他去了也经常是找各种机会给自己灌酒。他开始避免和顾铭的近距离接触，本来两人也不是走得很近，一来二去就更不常交谈了，但他也忍不住越来越长久地凝视。
十二月中旬，他慢慢把自己调整回来，不再总是和人出去厮混。他的一些朋友开始殷勤地给他介绍新的女友，有时候他会试着和人见个面，有时候他直接谢绝。广播社有个学妹在强势倒追他，他躲不开，最近对方一直想方设法约他圣诞节出去。那一年的圣诞节正好在周末，许多年轻情侣都不想错过这个好机会。
到了二十四号，周六，早上半天学校组织大扫除。顾铭和劳动委员一起分派完了工作，自己承包了一面窗子，打了水爬上窗台去擦玻璃。关聿天拖完了教室地面，一抬头，见顾铭正蹲着身子一手抓着窗框一手去够水盆似是想要洗一下抹布。
教室里很嘈杂，大家要么在热火朝天地干活要么在叽哩呱啦地大声聊天。关聿天穿过横七竖八的课桌椅，走到顾铭身边，接过他手里的抹布，在水盆里洗干净了递给他，看着他认真地说：“叫个人帮你，这样很危险。”
顾铭先是一愣，随后开心地接过抹布，道了声谢。
关聿天没有像往常一样回以笑容，抿了抿唇。等顾铭移开视线站起身去擦最上面的最后一块玻璃，关聿天语气生硬地问他：“你明天做什么？”
“啊？你说什么？”顾铭扭头居高临下地看他。
关聿天望着顾铭澄净毫无杂质的双眼，深吸一口气，露出淡淡的笑容：“没什么。我明年想去考传媒，学戏剧表演。”
顾铭很是惊讶：“哎？学演戏吗？怎么有这想法？”
“做了一年多的播音主持，上次又帮剧社演了一出舞台剧，我发觉自己满喜欢表演的。”
“哦哦～这挺好的呀喜欢就好，已经决定了吗？加油！以后做了大明星可别忘了老班长哦！”
“嗯，不会忘的。”
春天以后关聿天就开始积极准备传媒学院的考试，笔试，面试，复试，加试，直到毕业。甚至没赶上拍毕业照。
不过他原本是来得及赶回来拍照的。那一年全国又开始出现不少禽流感病例，还特别集中在南方几个省会城市，大家的神经比较紧绷。关聿天在杭州考试的时候感冒发热，在学院一栋宿舍楼里隔离观察了一个星期，这事只有他父母老师知道，连最好的哥们他也没有告诉，大家只当他考试还没结束。
隔离期间的第一个晚上，关聿天在一个人的房间里，也不开灯，大热天裹着薄被发汗，盯着昏昏暗暗模模糊糊的天花板，忽然眼泪就不受控制地大颗大颗往下掉。
反正没有别人在，他甚至低低哭出了声。
其实他知道自己应该没事，因为他清楚自己是怎么着凉感冒的。
但是心里的害怕，委屈，不甘，孤独，甚至愤怒，一样不少地纠结在一起，像一团黑雾笼罩着他，压得他喘不过气。
他哭着，宣泄着。
那时候他已经明白了，很多时候走自己的路，就意味着很多东西只能靠自己去扛，因为世界上除了自己，没有任何人能真正体会。
他用拳头用力地压在眼窝上，仿佛这样就能阻止眼泪渗出。
但他睁眼，眼泪反而流得更凶，眼前的黑雾也更重。
他突然非常非常想见顾铭，想抱紧他，想撕碎他。
或者只是在一旁老老实实地看着他。
然后，他任着眼泪流到干，什么也没做，直到沉沉睡去。
关聿天在厨房张罗到一半的时候顾铭看完了电影跑过来，像只摇着尾巴的小狗般身前身后地打转，硬是要给他帮忙。关聿天无奈地教他认识每一样调料，开火后让他帮忙递东西。
只剩最后炒个素菜了，顾铭又拿来相机拍了张关聿天的围裙照，拍了一盘一盘美味菜肴，趁机偷吃几口，然后乖乖摆到桌子上去。
一顿饭吃得十分愉快，尤其顾铭，吃得都快顾不上说话了，不是塞了一嘴食物就是被辣得嘶嘶吸气，泪眼婆娑地猛灌几口冰啤酒。关聿天拿顾铭的吃相开胃，不知不觉也吃得很饱。
饭后顾铭摊在椅子上不想动弹，又不肯让关聿天洗碗，就让他把碗筷收拾了扔在水槽里泡着，晚点再洗。
两人合计一下觉得应该去散散步消化消化，就打算歇一会儿开车往西湖边去溜溜。
顾铭可能吃撑了，难受地在客厅转了两圈。这时关聿天手机响起来，是李磊跟他交代一下明天的行程，约定一下接他的时间。顾铭像发现新大陆一样星星眼地站在关聿天旁边像是等着要说什么。不过这时候他自己有来电，他看一眼来电显示就跑阳台上接电话去了。
李磊说完公事状似随意地关心了一下关聿天今天的活动，关聿天坦然说跟顾铭聚聚。对方哦了一声，又叮嘱了几句挂了电话。
顾铭还在阳台上说电话，关聿天听见顾铭提到“模特”“修片”“工作室”“二十号可以”“订早两天的机票”这样的字眼，还一个劲跟对方抱怨杭州的炎热天气。关聿天起身在房间四处看看，顾铭家装修得虽然看似简单大方，不过很多细节处透露出心机，也随处可见一些或别致精巧或稀奇古怪的物件。
顾铭打完电话回到室内，蹦到关聿天旁边继续闪着星星眼问道：“喂，你的来电铃声是Sam Smith的I'm Not The Only One？我超爱这首的！我Ins的首页音乐就用的这首哎～”
“那我们品味挺像的。”
“是的啊～对了我给你看个东西。”
顾铭领着关聿天在自己房间的书架上翻了一阵，抽出一张照片递给他。关聿天一看，还真有些意外，原来是高中他们班