烁鐾洌谝蛔晡暗慕ㄖ敖艏鄙渤低Ａ讼吕础３得琶腿淮蚩曰笾械穆矶∷狗⑾肿约赫υ凇坝⒐幕俳逃袼保˙ritish Cultural Reeducation Service）所举办的一个卡夫卡式的聚会之中，而他则是这个聚会的嘉宾。他被介绍为“从大洋另一边来的霍利？马丁斯先生”，随后他就被很多奇怪的人物包围，他们向他询问如下的问题：“马丁斯先生，您相信意识流吗？”、“您认为詹姆斯？乔伊斯先生如何？”被彻底弄晕的马丁斯只能对这群失望的人说，他受到的主要影响来自赞恩？格雷Zane Grey（1872—1939）：美国著名西部小说家，他的作品被多次搬上银幕，并曾涉足好莱坞。——编注。
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（26）
在这场戏中，格林显然是在讽刺中眉文化（middlebrow culture，可以想象，他本人就经常被人问及这些问题），与此同时，他也在对影响他的那些文学作品致以敬意。他有生以来读的第一本小说是粗劣的《侦探狄克逊？布雷特》（Dixon Brett，Detective），而当他于1920年代第一次造访巴黎时，他首先就是去西尔维亚？比奇（Sylvia Beach）的书店，买了一本《尤利西斯》。［51］《第三个人》将这两个文学上的极端和两种愉悦融合在了一起，这种忧郁的融合使格林的惊悚小说形成了双向的反讽特征：一方面，情节剧中情感的充沛和强度受到了现代主义的怀疑；另一方面，那些日常生活的场面则会被血腥和罗曼蒂克的激情所萦绕。
死刑室
The Death Chamber
电影史学家早已知道比利？怀尔德起初给《双重赔偿》拍了另外一个结局。在这部电影的第一个版本中，保险代理人沃尔特？内夫（Walter Neff，弗雷德？麦克默里［Fred MacMurray］）在加利福尼亚的毒气室中被处以极刑。怀尔德有次告诉采访者，沃尔特？内夫被处以极刑是“我一生中拍过的最好的两个场面”之一（另外一个是《日落大道》［Sunset Boulevard］的原始版开场）；但是，这个结局必然会引起争议，他最终放弃了它，因为他觉得死刑“并不必要”。［52］
也许，怀尔德的选择是对的。极少有人会拒绝承认《双重赔偿》是黑色电影的扛鼎之作和好莱坞历史中最有影响的作品之一。但又一次，怀尔德也很可能是迫于制片厂和布林办公室的压力而剪去了一些重要的东西，82他们认为毒气室段落是“过分可怕的”。［53］不幸的是，批评家们从未对此进行过讨论；他们通常认为导演的话当然就是对的，并认为对这种毒气死刑的持续描绘是多余而过于残酷的。
在以下的讨论中，我将提出相反的观点，我的论述部分基于怀尔德和雷蒙德？钱德勒剧本的最后部分，部分基于电影本身的内在证据。沃尔特？内夫在毒气室里被处死（詹姆斯？M。 凯恩的中篇小说中并没有暗示这个）是《双重赔偿》几个重要母题发展的合乎逻辑的结果，并揭示了那些母题的完整含义。如果没有这个结局，巴顿？基斯（Barton Keyes，爱德华？G。 罗宾逊）这个人物在道德上的复杂性就会被削减，观众也许会觉得好过些，但电影对美国现代性的批判就不那么明显了（这个时期的好莱坞电影中，以更绝望和老道的手法处理工业进步这一主题的仅有威尔斯的《安倍逊大族》［Magnificent Ambersons］，而它原先的结尾也被弃用了）。
就算是从《双重赔偿》的正式发行版来看，它也是一部异端的电影，它挑战了制片法典对詹姆斯？M。 凯恩小说将近十年的拒绝。尽管影片中并没有直接的性和暴力，但它至少在三个方面挑战了PCA——1943年3月15日，布林办公室在给派拉蒙公司的一份报告中明确地指出：第一，描写了一对迷人的杀手，他们“欺骗法律，并且最后死于自相残杀”；第二，电影描写了通奸这一“不恰当”的主题；第三，对“谋杀计划的整个过程描述得相当细致”。约瑟夫？布林（Joseph Breen）最后如何通过这个剧本，可参阅伦纳德？莱夫（Leonard Leff）和杰罗尔德？L。 西蒙斯（Jerrold L。 Simmons）有关好莱坞审查制度的著作《穿睡袍的女士：1920年代至1960年代好莱坞审查制度和制片法典》（The Dame in the Kimono：Hollywood Censorship and the Production Code from the 1920s to the 1960s），而同样饶有兴味的怀尔德和电影编剧新手钱德勒之间紧张却多产的合作关系则可在弗兰克？麦克谢恩（Frank MacShane）的《雷蒙德？钱德勒传》（The Life of Raymond Chandler）中寻到。［54］我无意再重复这些为人熟知的叙述，但我还是想强调电影原先的那个结局是如何从不同作者所关注的东西中产生的。我认为值得记取的一点是，对凯恩小说的背景洛杉矶，怀尔德、钱德勒和凯恩都抱有一种局外人或现代主义知识分子的爱恨交缠的态度；在怀尔德的掌控下，这种爱恨交缠得到了加强，以至于洛杉矶变得与其说是凯恩所形容的那个蔓延中的城市，不如说是充满致命吸引力的“黄金国”（Eldorado）——高度资本主义、工具理性和死亡的中心。原始版本的电影真正引起争议的部分与其说是那些对*和谋杀的描写，83倒不如说是它的视角，无情地讽刺了一个“泰勒化”（Taylorized）的或流水线的美国，其高潮之处便在死刑室这个段落。
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（27）
在和这部电影相关的三个作家中，凯恩最不把加利福尼亚看做一个“敌托邦”——虽然他在美国的东海岸开始他的记者生涯，并在那里当过大学教员，有一小段时间还当过《纽约客》的编辑。和达希尔？哈米特一样，凯恩是一个一战老兵，并且他作品的题材亦是和暴力相关，而他的出版商也是布兰奇和阿尔弗雷德？克诺夫。［55］《邮差总按两次铃》那个著名的开头其实是硬派风格的精彩范例：“约在中午时分，我被人从运干草的卡车上扔了下来。”但凯恩回避那些低俗期刊，也不写侦探小说；相反，他所擅长的是运用陀思妥耶夫斯基式的犯罪心理叙事来描写美国那些下层阶级人物，并受到西奥多？德莱塞（Theodore Dreiser）的自然主义、林？拉德纳（Ring Lardner）的现代主义和门肯的文化批评的强烈影响。因此，他被与约翰？奥哈拉（John OHara）、威廉？萨罗扬、纳撒内尔？韦斯特等“严肃”作家相提并论，而埃德蒙？威尔逊则给这些人起了个绰号：“小报谋杀案的诗人们”（poets of the tabloid murder）。［56］凯恩自己则把他的小说称为一种美国悲剧，它们所处理的是“环境的力量”，正是这些力量推着个体去“干可怕的事情”。（转引自Hoopes，551）事实上，他更贴近情节剧的精髓——与其说是好莱坞式的情节剧，不如说是大歌剧的那种，在这种艺术形式中，表演者总被强烈的欲望之流裹挟。他经常写有关歌剧演员的评论（在他年轻的时候，他甚至想成为一个歌剧演员），而在他自己的作品中，他则刻意地使情感“音乐剧化”。他的人物生活在纯粹刻奇kitsch：该词在中国最早译为“媚俗”，但意思并不完全贴切，关于词源的说法亦众说纷纭，目前比较一致的看法是源于德国慕尼黑方言Kitschen，原意是涂抹或刮扫，指在三明治上抹上一点精美的东西，用来抚慰受到伤害的孩子；另一个解释是指从街头搜集垃圾，就像孩子们喜欢在街上搜集一些石头、树枝、羽毛和花瓣，用来互相炫耀，或大人们喜欢搜集一些破烂，作为他们一生某一时刻的纪念。这两个解释都含有一种暗示，指廉价的和矫情的情绪。在现代性的过程中，各种宣传品和奢侈品等非艺术的艺术大行其道，相对于传统的艺术观念，它被称做“坏品位”、“不充分的美”或“美的谎言”，是中产文化的平庸品位的结果，同时也是艺术的异化过程，“刻奇”一词即象征了这一异化过程。西方的论者对原词也难下定义，因为它是一种文化的产物，是出于西方几个世纪以来，在艾尔伯蒂所称的“理性宇宙观”下培养出来的一种艺术品位的判断，现已成为西方美学中的一个重要范畴，并在艺术批评中广泛地运用。（据景凯奇，《关于“刻奇”》，《书屋》2001年12期）——编注的世界中，面无表情地说着话，但他们的举动却像《卡门》里的情人。
虽然凯恩并不特别擅长于写电影剧本，但他却喜欢好莱坞。［57］在他那篇颇受争论的文章《天堂》（Paradise，1933）中，他抨击了南加州的“汽车拜物主义”、糟糕的食物和有组织的文化的缺席；然而，也是在同一篇文章中，他说加州的移民比其他州的更有才华，而“这个地方终将有所成就”。（转引自Hoopes，226）他特别喜欢加州和煦的阳光，并声称美国的所有伟大小说的根源就是西部的平*义（populi*）。他对《双重赔偿》的处理看上去就证实了这种混杂的感受，提示了现代性和文学现代主义的一种共生关系：他提供了一个对加州保险业的黑色讽刺性记述，但他的风格是简单、直接、84迅速的——完美地表达了现代工业的价值。连载这部中篇小说的光面纸杂志《自由》（Liberty）以刊登阅读小说所需的精准时间而出名，它声称阅读凯恩的小说需要“两小时五十分零七秒”，或者不超过一部夜场电影的时间（据莫里斯？佐罗陀［Maurice Zolotow］的《比利？怀尔德在好莱坞》［Billy Wilder in Hollywood］，怀尔德声称他花了五十八分钟读完了整部小说，因为他是默读的）。。 最好的txt下载网
第二章 现代主义与血腥情节剧：三个个案研究（28）
虽然凯恩对加州有一定的好感，但他的小说并不描写那些成功的拓荒者和道德高尚的人们。《邮差总按两次铃》原定名为《烧烤聚会》（BarBQue），这个名字表明他试图描绘一个社交世界。他的小说反复聚焦于那些边缘的无根之人，据门肯说，这些人是“那帮从草原和沙漠涌入（洛杉矶）的笨蛋”的后代，他们“给予脊椎按摩法的病理学以对爱梅？麦克弗逊Aimee Mcpherson：美国基督教女布道家，是利用现代媒体的先行者。——译注的神学和西席？地密尔的艺术同样的敬意”。［58］作为小说家，凯恩的厉害之处在于他用福楼拜式的疏离处理这些人物，让他们的命运看上去是宿命的，几乎是悲剧性的。凯恩使他小说中那些注定遭遇厄运、不太善于言辞的讲述者对他们的周遭有敏锐的意识。例如，在《双重赔偿》的第一章中，保险推销员沃尔特？内夫是这样描述尼尔德林格（Nirdlinger）家的房子的：
我所看到的这个起居室和其他加州的起居室并无二致，也许比某些更昂贵些，但是，这里的所有一切不可能用一个商店的一辆卡车就可以装载完成，也不可能早上运到他们家，下午就可以摆放安当收工了。家具是西班牙式的，看上去很漂亮，硬邦邦地立在那里。地毯长15米宽12米，似乎是产自墨西哥的，但实际上是加利福尼亚奥克兰的产品……所有这样的西班牙式的房子都会在窗子的铁护栏之上挂满红色的天鹅绒窗帘，通常还会搭配红色的天鹅绒墙壁挂毯。如出一辙的是，壁炉上挂着纹章挂毯，沙发上则挂着城堡挂毯。［59］
像内夫这样的人物当然和钱德勒笔下的菲利浦？马洛截然不同，正如从流水线大生产中制造出来的尼尔德林格家的房屋和《长眠不醒》中豪华的斯特恩伍德（Sternwood）别墅大相径庭（尼尔德林格为石油公司工作，而斯特恩伍德拥有一个石油公司）。但是，请注意，两所房屋都充斥着虚荣夸耀的装饰，而两部小说的叙述者都对每个物件的价值了如指掌。因此，在凯恩因为受雇于另一家制片厂而不能改编《双重赔偿》的情况下，钱德勒就是合乎逻辑的替代者了（甚至他的出版商和凯恩的是同一家，而最后文学代理人也是同一人）。85但是钱德勒比凯恩稍欠平淡，是一位更加引人入胜的散文文体家，而当他将加州置于笔下时，他心中总是保留着一个更古老的世界。
钱德勒出生于芝加哥，但他却成长于沃特福德和伦敦那些持有家业的盎格鲁…爱尔兰人之中，并在达利奇预科学校（Dulwich Preparatory School）接受教育。在他于1940年代所写的一系列有关“美国与英国风格”的精彩文章中，他如此说道：“美国最优秀的作品都是由那些身为或曾经身为世界主义者（co*opolitans）的人写的。他们（针对美国）找到了某种自由的表达方式、一定程度的丰富语