方远作为家属去核实病人随身物品，院方交还给他归青的衣服，还有一条项链，银色的十字架。方远不知他何时有的信仰，也不能想象此地的人们有朝一日竟会聚集起来吟咏祈祷。
他看见归青的衬衫上零星斑驳血迹，意识到事情原比昏厥严重。
他被叫到别处，医生将手中的病历本翻得谨慎，低声报一堆血液数据，方远只来得及听清楚“血小板急剧减少”“白血球含量不到2％”诸般，医生眼镜背后的目光严谨而审视的看着他，以医者式的委婉为归青的病情下了一个结论。
方远知道他说的是什么。
AIDS。
归青，艾滋。
一瞬里他有些缺氧般的窒息，这两个名词在脑中似有着巨大的断层。
对面的医生冷静地注视着他，仿佛审视罪人。
“病人家族史里没有病毒携带者，感染可能是外来的。本地没有过病例。”
方远怔在那里，后脊之中仿佛坠了千斤的铅，直将他往下拖。那医生又说了许多话，譬如国内的救治水平和转院，方远茫茫然听着，觉得似乎和自己没什么关系，又有着千丝万缕的因果。
归青醒后他又被叫过去，那是方远第一次见识到二十年后三十七岁的归青，不再是少年的归青，已经开始向生命负罪的归青。
他看见方远站在病房门口，眼中有不太确定的飘忽。
小镇里能进ICU的病患并不多，也不知道为何会有ICU这样高级的设置，归青是里面唯一的病患，医生给了他们充分的空间，方远拿过椅子坐在归青手边，看着他手背上插满的针头，血管在皮肤之下被挑起青色的一缕。
方远沉默了很久也没想到合适的开口方式，索性直白：
“……多久的事情？”
归青没说话，将扎满针头的手覆方远的手上，指尖在掌心轻轻摩挲。
方远抬起头，看见归青朝他抚慰般笑了笑，仿佛得绝症的人不是自己。那个笑容让方远意识到，他也许并没有什么资格去过问归青的爱与不幸。
“两年了。”
方远心中惊痛，话未想好却已出口。
“你还是…那样？”
归青愣了愣，目光停在他眼眸里，明白了他话中所指，随即无奈地笑了出来。
“恐怕我没的选，方远。”
归青的瞳孔漆黑，无声的注视着方远，这一切因果方远都心知肚明。
方远移开视线，望向窗外的街衢与楼宇，身后的声音低低地，轻缓地，解释道：
“不是你想的那样……我不过是想过生活，和一个人娶妻生子的目的一样，”
“我没有做错什么……”
“说到底，谁不是要死的，我只是早一些罢了…”
方远站在窗边，归青的声音渐趋低迷，仿佛陷入昏睡。他呢喃不断的解释在方远看来都是徒劳，一个人轻易将性命交付于死亡是他无法原谅的行为。他不能原谅归青。
可是他却控制不了自己，控制不了眼内的液体一点一点，将他所看见的世界浸没在一片模糊之中。
☆、青镇
归青却是出院了，按照他的要求，没有转院，也没有进一步的治疗，只从药房开了药，又领走了几瓶维生素B，一个星期后他回到讲台，对之前的事闭口不提。
方远没有他那么云淡风轻，那段时间他几乎天天放学都去归青的学校门口等，带着提前买好的补品和药，归青出来后便陪着他沿着老街走回阳春里，再目送他在夕阳里回到自己的家。
偶尔他会想起十七岁的自己和归青也是这样，从学校下课回来，两人沿着老街走，一路上把父母给的零花钱用来换零食换塑料小汽车换变形金刚，归青的父亲是知青，他家和方远家住楼上楼下。每次都是归青先到家，方远在门口听房间里归青妈妈吴语温柔地唤他，少年脆脆地应一声，接着掩上门。
楼道里时常飘散归家做饭飘出的香气，是方远记忆里挥之不去的味道。
有几次归青在楼下邀请方远上楼，然而他都拒绝了，方远说不清自己拒绝的原因，许是本能里不想窥探归青的秘密，又或者意识到那扇门背后有他不愿看到的情景。
归青明白，也猜到了三分，每次方远谢绝时，他便不再强求，然而神情多少有些落寞。方远看在眼里，也只能装作视若无睹。
他们之间仿佛存在着透明的胶质，这是一种生于危机的保护体质，足以消弭任何冲撞。在那之后，所有试图靠近的举动都会被不动声色地抵挡在外，一如所有试图冲出桎梏的冲动，最后都将被无声地扼杀。
后来也算渐渐熟了，他和归青就开始走的越来越远，方远在学校门口等到他，两个人一起在小镇附近走，最后走出小镇，在邻近的农庄和山野里走。都是小时候撒欢野闹惯了的地方，方远闭着眼睛都能走到。
有几回做梦，他梦见自己还像小时候一样光着脚跟人在田埂里撒丫狂奔，脚下干燥粗糙的地面的感觉，他在梦中也能记得。
归青在旁边听着，没地笑起来。
“说来那个时候你总是跑在最前头，明明不是领头的，却跑的比谁都快。我追不上你，还担心你跑的太快了，会不小心跑出这个地方。”
归青的笑很轻，漫不经心的出现漫不经心的消失。只是他的话永远轻而易举就将方远逼至退无可退，像是课堂上一个问题就将学生问到哑口无言的语文老师。
然而归青其实教的是物理，常常拿着各式各样的模型仪器去上课，以冷静客观的视线在学生面前剖析这个世界。
方远想也许是因为他们太过亲近了，十七岁之前的青葱岁月几乎形影不离，他所有的记忆里都有归青的存在。而十七岁之后，至今的归青，他一无所知。
他总以为归青没有选择离开，多半是因为外面的世界里，有他方远。
如他一样，任何有归青的地方，都不会有方远。
二十年后，三十七岁的方远与归青并肩走过曾近奔跑过的乡间小路，两侧林荫斐然，大片农家麦田泛出新绿，阳光之下露珠凝结，夕雾升腾。身边的人走的很轻很慢，不知道是否因为疲乏的缘故，方远想他终究带着病，只是他眼中隐有光芒闪烁，却不似困倦。
“？”归青回过头来，奇怪地迎着他的注视。
方远摇了摇头，示意没什么，“不晚了，回去吧。”
归青没回答，随着他的话慢慢转过身，二人走向回路。方远注意到他的手垂在身后微张着，似是一个等待的手势，他看着他虚空掌心半晌，心底阵阵抽痛。
他忍不住想归青若是个正常人该多好，牵起这双手的是个女子，往后也会有孩子，如此安稳无恙，直至死亡。他还是归青的知交挚友，终老时亦可在他墓前添一枝花。
放学归来的少年从他们身边嬉笑奔过，有几个大的甚至喊了一声老师好。归青没来得及看清那是自己哪个学生，在原地愣了半天，直到少年的身影渐渐跑入残阳之中。
方远与他同立，静静地看着远去的少年，蝉鸣从远方渐次袭来。
二人之间，是归青未等到回应的空白掌心。
☆、苔生
方远与归青自小就在一起，镇子不大，两家住得又极近，所以两人从幼儿园起便同窗，小学毕业初中毕业来到高中，两人成绩优秀到了整个镇子都闻名的程度，只是归青受父亲影响，对待读书从来严苛，而方远相比较则沾了脑子好的光，相较而言显得散漫许多。
记忆里归青读过很多书，方远曾在他家见过他父亲的书房，四面墙壁三面被书填满，那个如火如荼的夏天，方远带着一身热辣升腾的汗水窝在归青家里吹电扇吃冰砖，和归青没边地侃，期间他说了什么，高一的男生从厚重书页间抬起头，对着他才说的话一脸恍惚。
方远好笑地去翻他看的书，维特根斯坦，二十六个字母个个认得，排在一起却不是他认得的任何一个英文名字。
“是德文的。”归青抿嘴笑了笑，却没有作更多的解释。后来方远在大学的图书馆找到标有这个名字的书，中译本，然而已足够艰深晦涩。那一个月里方远读了这本五百页的书，抽了一百包烟，整夜与人开车出去狂欢，直至喝得烂醉，抱着电线杆吐得掏心掏肺，又无端痛哭。
那一刻里他想到归青，于是山陵崩圮，河海逆流，死生复灭。他被困在一个错乱崩塌的世界里，一个他自己走不出的牢里，困囿其中。
而那个人，原来一直都在寻求着答案。
后来他再也没有联系过归青，终而洪流世事，泥牛入海。
归青再一次病发，正在方远的面前。
他站在校门口等着归青。放学时间，方远裹挟在众多接孩子的家长中，不一会儿就见急救车嘶鸣着停在校门口，医护人员匆匆抬着担架跑进学校。方远先还随着家长担心学生的安危，岂料不一会儿竟是归青从里面被抬出来，老师垂落在外的手还执着一截粉笔，人已陷入昏迷。
那一次昏迷时间很长，长到方远在病床边守了几天，最后不得不拿了归青的钥匙去他家取换洗用品，站在阳春里前他长久迟疑，继而猛地痉挛般想到，归青两次入院陪在他身边的只有自己，他假想中的“第二人”从未出现过，根本不存在。
确认了这个认知，方远心中复杂，上了楼。
归青的住所已不在原来的位置。高中后他父母回到城里，只有他执意留下教书。学校分给他一个房子，他仍是选了阳春里。
方远没有深究这其中的用意，以为自己将如一个局外人般进入归青的居所。他站在门口，入目的是一个两室一厅的普通住房，脚下的换鞋毯上规规矩矩放着一双拖鞋。窗台边上摆了三盆花，修枝的剪子还放在旁边。房间被打扫的一尘不染窗明几净，然而一切小心翼翼井然有序，透露着主人细致而敏感的气息。
方远没有在房间里找到任何一张照片，不是他有意为之，在房间里收拾东西四处走动不意间发现，归青的家里，不仅是生活上，就连精神上这里也不存在着第二个人的痕迹。方远不知道自己该庆幸或者扼腕，又转念想到自己无从有立场评判，于是作罢。
房间里二十年生活的细末，水杯摆放的位置，碗筷的收放，篮子里的水果，在眼中形成源源不断的信号传入大脑，罔顾他的意志作着信息处理。
归青的生活，不受控制地浮现在他的眼前。
他看见卧房的墙上挂着的十字架。空茫茫一面墙，受难之人垂然于上，映衬着他的救赎。他只觉那一处如同无形落窠，无端就将人困住。而归青在这狱底，仿佛服刑。
那个下午他在房间里与圣十字对峙良久，视线里是无尽盲白。他坚信自己是个无神论者，只是他控制不住心中发问，诘难般看着受难者，想，一切至此，是为了什么。
若都是戴罪之身，何以不知罪的往往长久。
至此地步，究竟是为了什么。
为什么，为什么，为什么。
☆、苔生
归青的生命正在医生给出的计算里每分每秒迅疾离去，他劝归青入院治疗，毕竟那里还有无菌病房，可以相对减少并发症感染。
他的体重已经开始急剧减轻，三个星期内从一百二十斤掉至九十五，七尺的俊朗青年像濒死的白矮星一样由内崩塌。可归青依旧拒绝了入院治疗的建议，他要回家。学校已给他无限的带薪假期，慈善性的有偿辞退，他也不适合出现在学生面前。
归青不肯入院的的固执令方远感觉不可理喻。他在病房里收拾着东西准备出院，方远进来，不由分说将他扯起，目光逼人。
“你是不是想死？”
归青无言怔了片刻，旋即似笑非笑地看着他。方远熟悉他这般高深莫测的神情，那是属于少年归青一贯的面目，他那样觑着他，只令他更为郁躁。
方远张了张口，发现无法说出更多的话。一切昭然若揭，每个人都是要死的，而归青要死，他方远却找不到任何发言的理由。
“……对不起。”他嗫嚅了片刻，退一步放开了他。
“如果没有我，你是不是会好过一点？”
方远抬头看他，眼中是一个负罪者的愧疚。
归青直直地望着他的眼眸。
“我说过，这是我要选的。”
“可是你会后悔，”方远想起他的十字架和空白的墙，“遇上了好人，却不能和他生活在一起。”
这句话让归青微震，眼里忽而溢出隐约若现的光。
“不是的，”归青喃喃，“也许我后悔的，是自己刚遇上那个人，却要死了。”
他轻轻伸出手，指尖探向方远。
一瞬间似乎有什么贯穿脑海，从归青的眼中，方远忽然见到了他熟悉的那种炽热。