劳拉想开口说点什么，但是呼吸急促，难以开口。为了帮助她，参议员让姑娘躺在自己身边，熄了灯，房间顿时陷入玫瑰的阴影之下。她已经决定听从命运的慈悲。参议员慢慢地抚摸着她的全身，用手指寻找她的宝库，但是，在他预期的地方却碰上了一个铁家伙拦路。
“这是什么东西？”
她说：“一把锁。”
“胡闹！”参议员叫道，愤怒之极，明知故问：“钥匙在哪里？”
劳拉松了一口气。
她回答说：“我爸爸拿着呢。他告诉我，让我对您说：您派个亲信拿着您的亲笔信，写明保证解决他的问题，他就把钥匙给您的亲信。”
参议员紧张起来了。他气哼哼地嘟囔道：“这个法国鬼子，乌龟王八蛋！”接着，他闭上眼睛，放松一下；黑暗中，心里有个声音提醒他说：“想想吧：无论你，还是别的什么人，时间不长就会死的；用不了多久，你们连名字都剩不下了。”这话令人不寒而栗。他等着寒战过去。
这时，他问：“告诉我：人们怎么说我？”
“完全说真话？”
“完全说真话！”
劳拉鼓起勇气说：“好吧。大家说，您比别人都坏，因为您与众不同。”
参议员没有生气。他沉默了好长时间，眼睛闭着；再次睁开时，他好像从最隐秘的本能深处回到了眼前。
他狠狠地下决心说：“###玩意儿！告诉你那个王八爹：他的事我给办。”
“您乐意的话，我自己去拿钥匙。”劳拉说道。
参议员拦住了她。
“忘掉钥匙吧。”他说。“陪我睡一会儿。孤独的时候，有人陪伴可真好。”
于是，她把他搂在怀中，眼睛盯着玫瑰。参议员抱住她的细腰，面颊藏在她那山鸟般的腋窝下，他在恐惧面前退让了。半年零十一天之后，他死的时候就会是这个姿势，那时劳拉·法里纳会公开这件丑闻，歪曲并抨击这件丑闻；由于临死时已失去她，他愤怒地哭个不停。
译者简介
赵德明，１９３９年出生，北京大学教授、博士生导师，中国西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会副会长，中国拉丁美洲学会理事。著有《拉丁美洲文学史》（合著）、《关于塞万提斯》、《走近博尔赫斯》等。译作有《加拉苔亚》、《城市与狗》等。
① 马可·奥勒留（１２１—１８０）：罗马帝国皇帝，新斯多葛派哲学的主要代表之一，认为神是万物的始基，叫人背弃外部世界，沉湎于内在体验的主观世界。
① 里奥阿查：哥伦比亚北部瓜希拉省省会，濒临加勒比海的小渔港。
① 帕拉马里博：苏里南首都。
① 阿鲁巴岛：加勒比海中一岛屿，距离委内瑞拉海岸２００公里，原属荷兰殖民地。
书简情景（1）
深深吸一口气。先别忙着做任何事情，你还没有准备停当。啥时能准备就绪？永远永远永远不会有这个时候。
也就是说我现在必须开始。
别忙着开始，想都别去想它，这事太难了。不，这事太简单。
让我开始吧，其实已经开始了，我必须紧紧跟上。
不是这样的，你这个笨蛋。坐在椅子的前沿，这样可开始不了。坐进去靠在背上。
别劝我冷静下来，没见我已启动，情感浮泛，文辞横溢……案头工具一应俱全：钢笔、铅笔、打字机、电脑。
你要知道，你会把事情弄糟。这样的事情需要时间。要创造条件，要让人知道你的到来。
我多管闲事，你的意思是说。我的要求，我的请求。
你有权利，我承认。做一次深呼吸。
我呼吸的权利？谢谢。给我权利来次大出血怎么样？我不需要抢救、止血、包扎。让我试试。只要别理会，让我试试就行。
第一幕第二场。塔蒂亚娜眉头紧锁，手心出汗，坐在卧室的写字台前给尤金写信。写完称呼后，她陷入犹豫。写什么呢？他们毕竟只见过一面，几天前的一个晚上，在楼下，从玻璃暖房窗台她羞答答地望过去，虽然她的眼神跟着他来来回回，但她几乎没有从他外衣闪亮的纽扣上抬起过眼睛。那种涌来的温情。她要倾吐衷情。她站起身，叫保姆去准备茶水。南妮还端来了法奇蛋糕。塔蒂亚娜眉头一皱，又坐下工作。她脑海里浮现出他的身影，背衬着天空，变得更加修长、高挑、遥远。她要倾吐的是爱的衷情。她开始哼起曲子。
与此同时：
风正吹着百叶窗，格格作响；尤金的羽毛笔像小鱼划动着微小的鱼鳍沙沙地滑过纸面。“最最亲爱的父亲，有许多事情我很长时间一直想告诉您，但从来不敢当面直言。也许这封信中我能找到勇气。在信里，也许，我会变得勇敢。”这样开好了头，尤金磨磨蹭蹭尽量拖延他真正想说的部分。这封信将成为，打算让它成为，一份谴责书。信会写得很长。他朝火炉里添了些木柴。
杜梅尼被绞刑处死的前一夜：伴着颂歌和自由之歌——邻近囚室的同志们将为他唱整整一夜，给他安抚——吃了特别的一餐之后，杜梅尼坐在九英尺宽十二英尺长的囚室水泥地上，屈膝到胸前，左手三个皮开肉绽的手指紧紧握着一截铅笔——他们打断了他的右手——费力地写下最后的文字。“当你读到这封信时，我已不在人世。你一定要坚强，我很平静。班吉利和我面对死亡充满信心，我们的血不会白流。不要为我伤心太久。我希望你再嫁。安慰奶奶，亲吻孩子们。”信里还有别的话，用歪歪斜斜的大写字母写成，但这些是主要内容。信的结尾部分是：“还有，我亲爱的女儿，永远记住你的父亲爱你，希望你长大成像你母亲那样的人。我最最亲爱的儿子，请照顾好你的母亲，她会需要你的，还有在学校要好好学习，直到你做好了准备，参加我们的正义斗争。”
在创作使她一举成名的情节复杂、主题严肃的小说和散文的过程中，在一个个难熬缓慢的写作阶段之间，想想所有她那些信手挥就的直率无邪的信件；而现在她的两卷本书信集已经问世，被认为也许是她迄今最出色的作品。她的语言充满活力，令人陶醉；不仅如此，每个人都为她所描述的生她养她的那个充满慈爱的理想之家而感动。这样的和睦家庭有可能依然存在吗？直到如今？谁也不知道她写给姐姐的那些充满仇怨的信件，这些都被她的鳏夫在烧烤炉里烧掉了。这个世界已经厌倦了幻灭，厌倦了不合时宜的披露，这个世界因为正直表率的缺失而饥饿。我们的世界。没有人能像他那样了解她，没人能知道在病魔缠身的最后几个月她是多么勇敢。当脑瘤啃噬着她的语言，他开始替她写信，以她的身份写下那些她若有可能会亲自完成的信件。作为她声誉的守护者，现在他可以进入她作品的表皮之下，而这在她活着的时候是绝不会被允许的。他将慎重行事，就像她生前那样。有位先生，但此教授名声不大，已开始撰写一部传记：他尚未决定是否合作。远东一名新闻记者给他写了封语调伤感的信，说些“文学界无可挽回的损失”之类。他写了回复，从此建立了书信联系。会不会是她旧时的某个情人？从香港寄来了一叠她的书信遗稿，共六十八封，用红绳扎在一起。他一一过目，惊愕不已。身后留下的震荡：这是个他完全陌生的 女人。
第一幕第二场。塔蒂亚娜大口灌下南妮刚端来的又一杯茶。她将左手伸进衬衣，用拇指搓揉密布着细汗毛的肩膀。她的信刚刚写了个开头。倾吐衷情的欲望带来的亢奋，本已是足够的回报，但不，信中已经出现必须答复的内容。“你没看过我一眼，”塔蒂亚娜在第一页上写道。在第二页的中间，“我现在写信给你，想知道你是否想过我”。这时她哭了，然后（不是诗歌或戏剧中，而是在现实生活中），从开头重写。在戏剧中，有一种情感冲动，伴着她直到落幕。
于是有了我现在的处境，缠上了难以收回的感情，至少他们认为难以收回。然而很显然，这一切原本不该发生。我们本不该相见。
我们见面是因为发生了火灾，不很严重，在那幢六层的廉价公寓里，我有幸在那儿找到了一个租金稳定的套间。五楼一个睡眼矇眬、吸食大麻的家伙点燃了他的马毛沙发。烟，刺鼻的黑烟，没啥大事。我没穿外衣，在街上簌簌发抖；而你在往自动售报机塞硬币，买《泰晤士报》。见我盯着你，你问起火的事。没什么大事。我们绕过消防车，到街对面喝咖啡。那是去年１月份的事，但我现在非常认真。你为什么要离开我？他对你如此冷漠难道你不在意？我桌上铺开的这张白纸是什么？我坐下在给你写信，你觉得你还能再爱我吗，但我也许不能。
txt小说上传分享
书简情景（2）
那封信从未投寄，销声匿迹了。
那封信从未到达，虚无中的又一次消失。信件（在邮路中）丢失了。信从来没有写成过，但她说她写过一封，一定是（在邮路中）丢失了。你永远无法信任邮政，你永远永远无法信任投递员。
提笔写信就已……说明了一切。一种受激情驱策的行为。这就是为什么她在头脑中继续写信时，变得犹豫。但头脑中的信也是信。据说施纳贝尔常在头脑中进行实践。
第一幕第二场。“我写信给你，”塔蒂亚娜这样开始，这样重新开始——她找到了节奏。“不再需要继续袒露心扉，该说的都已说完。我知道现在棋子在你手中，随你鄙夷不屑地把我的世界变成地狱。”
写字台上的小蜡烛闪闪烁烁。要么是月亮，那颤抖的月光，正变得更加明亮？
去睡吧，亲爱的，老保姆喃喃地说。
“噢，南妮，南妮！”但她不愿扑到她亲爱慈祥的南妮的怀中寻找安慰。
好啦，好啦，亲爱的……
“南妮，我闷死了，把窗打开。”干瘪老朽的女人应命而去。“南妮，我冷死了，把床罩拿给我。”她在窗前停留了一会儿，疑惑不解。“不。不。咳……”
我给你唱首歌吧，亲爱的。
“不，南妮。应该我来唱。用我女孩子般的高音。别管我，南妮，我慈祥亲爱的老南妮，我一定要唱。”
这封信带来的是坏消息。我不知该如何开始。刚开始时还不显得那么糟糕。我们充满希望。只是临近结束形势急转直下。希望尽你所能接受现实。传带这种消息真令人不快，等等。
为什么人们不再写信？（这话题有很多可说，而且从不提及电话的事。）人们简直就不愿意在这上面多花时间，这种事需要花很多时间，因为他们缺乏自信。钢笔停留在一张白纸的上方，他们犹豫了。初始时的冲动未能流畅迅速地化作一种传情达意的声音……传达何情何意？更多的犹豫。他们先打草稿。
于是信件显得如此——怎么说呢，片面。或者缺少速度。人们急不可耐地等待着回复。
坏消息变得更坏。成了真正的坏消息，让人不得不顾及礼节。他用一种华丽正式的语言写信表示慰问，令人心碎。
他们本没有必要见面。孩子和父母不必为这种念头心醉或绝望，他们也没有必要非得分手，除非已成事实。但情侣和挚友则不同。尤金已接近他真正想说的话。“您一直十分慷慨，父亲，而且显然认为对我完全出于好意。自从我警校毕业以后，您每个月为我提供津贴，我不会忘恩负义。但是正如您的所作所为出于您自己的做人原则，我也必须依照我的原则行事。”一封冷冰冰的信，追求的是一种含糊不清的真诚的语气——这种语气将变得热切而激烈。
被那位鳏夫称为“香港来信”的那些邮件，揭示了一段长达十年的恋情，他连做梦都无法相信自己的妻子竟能如此别出心裁地淫荡。那些信中栩栩如生地回顾了他们的性放纵，同样生动地记载了她的特殊技能：她在他们两人临时分手时，甚至衣着完整在公共场合（如鸡尾酒会或作品朗诵会上），如果她有哪样东西可以悄悄压迫着自己的身体，只要想起信中言及的他们各自为对方提供的原始的满足，她即刻可使自己获得极度快感。“他”，还有他那可爱的有限需要，他那超性别的保护性的陪伴，除了与他相处时间，她恐怕无甚可写。天哪！难道这就是他对她倾心相爱的报答？婚姻的寄生者？他现在要露出獠牙——为爱情犯罪尚为时不晚。他购买了一张去香港的机票。
发生故障的巨型喷气客机剧烈地旋转着，失去了高度，正朝山上一头撞去。机上四十三岁的大阪职员在一片白热化的动物恐惧中，艰难地从公文包里便条簿上撕下一张纸，也像杜梅尼一样，给妻子和孩子们写告别书。但他只有三分钟时间。�