砉悖蘸笞龀鍪裁垂掷匆膊晃妫贡凰蛊ざ裾欣康狡煜拢凇队〉诎材�4》中扮演琼斯的儿子。这个小伙子与出身中产、不得不假装乖巧的丹尼尔？雷德克里夫形成鲜明对比，可虽然在别人嘴里有着迥异的前程预测，两个男孩有着共同的困惑，借希安的嘴说出：“我为自己还是个男孩而感到窘迫，我希望自己有胁迫感，我梦想当个杀手。”
最新的电影《哈里？波特和凤凰令》还没上映的时候，我就急吼吼去买了枪版，鬼使神差的，一块还买了个老电影《死亡诗社》。之后就陷入了“比较电影学”的泥沼中，这俩电影实在太像了：都在一所学校里，被暴政独裁保守派的气氛笼罩，学生没办法就开始组织民间团体，一个是“秘密魔法学习小组”，头目是哈里，另一个是“死亡诗社”，活跃分子是尼奥。更加神似的是小生境中弥漫的美好的青春味道：“那个小小的，散发着茉莉幽香的世外桃源般的地方，青春呼唤青春，金色的头颅上笼着月亮的光环，那儿始终回荡着空灵的音乐，是个上了年纪的耳朵所听不见和忘记了的。”
在老电影《死亡诗社》中，也有那么两个年轻小生：扮演戏剧男青年尼奥的罗伯特？肖恩？伦纳德，和扮演文静书生托得的伊桑？霍克。前一个名字，连我都不熟，但当他的脸出现在这个近20年前的电影中时，我一眼就认出了他。这是当红美剧《豪斯医生》中花瓶受气包威尔森医生的扮演者。真是世易时移呀，当年在《死亡诗社》中，他也是头号小生，扮演的尼奥有那么一点点癫狂，叛逆与懦弱交织，怎么也算是个领袖人物。这之后他也试着不负众望，演了《末路英雄半世情》，可应了电影名的影射，片子非常不成功，罗伯特此后有一搭没一搭的演电影，趣味更加古典，索性转投了戏剧。他成了个温吞水的家居男人，“我骑自行车上下班，每周末都会为一星期准备蔬菜沙拉，我讨厌飞行讨厌旅游讨厌旅店，我只喜欢读写在纸上的东西，我干得最疯狂的事仅仅是夜里阅读到两点。” 伊桑？霍克就有名多了，但看他在《死亡诗社》中的扮相依然要吓一跳，那是个羞涩、缺乏自信的书卷气小伙，怎么也无法与现在掉了颗牙掉尔郎当的“颓废浪荡子”形象联系在一起。如果延续早年的书生戏路，伊桑？霍克也难叫人信服，他最大的成就倒不是表演有多么精湛，而是与众多女星的不羁恋情和与乌玛？瑟曼的甜美婚姻。这对明星情侣互相原谅对方的过去，大肆赞美对方的现在，共同编织一个浪子回头的传奇。《死亡诗社》与《哈里？波特》一样，也许是个难逢的机会，男孩们被捏造成了容器，可里面分别能够装什么，谁又会料得到呢？
有人说《哈里？波特》的内核是个男性成长的故事，甚至与《大卫？科波菲尔》或者《约翰？克里斯朵夫》没什么两样，照这么说《死亡诗社》也是，不过它们没有一个担得起成长的全部，都是忠诚勤恳地走生命中某一段：十几岁的时候，因为不知深浅而有梦想，因为被挫败而自卑，总会受到成人的挤轧，也会收获友谊，最好再受点来自女人的伤害，那就再完美不过了。可男孩总想反抗身上青春的躯壳，旧的躯壳太小了，要挣脱它，换身大的。可“克里斯朵夫”是个圣徒的名字，他专门背人过河，当他接近死亡的时候，他的肩头越来越重，他问肩膀上的人：“你太重了，你是谁呀？”那个人说：“我是即将到来的日子。”《死亡诗社》保持了理想主义和片段青春的幻想，它把心爱的男孩与“未来的日子”隔绝了，如果没有激情，那就把自己杀死。《哈里？波特》就现实多了。我理解的哈里头顶那道疤，其实是青春激情的象征，总有一天它不再嗡嗡作响。
给小孩的哈里和给大人的托尼
像天气一样叫人有点窒息的，是看到把《哈里？波特》和《黑道家族》相提并论。这是美国《新闻周刊》杰作，列举了两个不相干文艺作品的诸多“共同点”：男巫师哈里？波特和黑帮老大托尼？索帕拉诺都来自我们好奇的“异界”，与之相对的是麻瓜世界和守法公民世界；二人都有异于常人的才华，哈里擅长魔###骑着扫帚飞，托尼能够杀人不眨眼；他们既在各自的领域心神不宁又不被世俗社会所接受；他们的角色都是命运选择的结果……当然，最大的共同点，是1997年开始的魔法学校故事和1999年的黑帮家族传奇在将近10年后都要结束了，哈里和托尼貌似即将以死谢幕。
《名利场》，《纽约客》之类都对《黑道家族》有长长的缅怀文章，我们的热门美剧网站却静悄悄。即使是《越狱》和《英雄》的空挡期，年轻的美剧迷宁愿凑在一起焦虑地讨论上映日期，也不愿重拾《黑道家族》。它是被遗忘的“老派宠物”。可即便新剧丛生，《黑道家族》依旧被誉为“有史以来最丰饶的史诗巨作”，它曾经得过14项艾美奖，4项金球奖，创造过1800万观众的收视率。8年的播出周期见证了主角脸上的皱纹和隆起的肚子，见识了HBO电视台由无足轻重的小台到金牌电视剧基地的转变，它的粉丝历经了青春的消逝和财富的增长，变成了懒得跟年轻人一块儿凑热闹的中年人。把《黑道家族》的盘借给我的就是其中一位，他说：“我狂喜欢这个电视剧，它跟我一起度过了中年危机。”说起观看时的情绪，他用了跟黑帮片毫不相关的词：“忧伤”。
罩了黑帮的壳，其实是个中年男人表面笑脸迎人，内心凄风苦雨的故事：黑帮老大托尼？索帕拉诺企图跟得上时代，他有个专横的妈妈，母子二人恨不能杀了对方；他爱他的妻子，可外面还有个要死要活的小情人；他有两个孩子，一个早恋，一个想自杀；他焦虑、沮丧，开始看心理医生以探求生命的意义。开篇第一集，他在BBQ派对上崩溃了，他对心理医生说：“这一天的早晨我感到很恶心，我在想，睡在地里也许是个不错的主意。我意识到这些有点晚了，但是最近，我感觉最后还是到了这一步。最好的时光已经一去不返。 ”医生答：“很多美国人都是这样想的。”这就是86集电视剧的基调与核心。虽然黑帮打打杀杀挺新鲜的，但吸引人的还是琐碎生活对普通人的影射。相比于剧中叫人绝望的平庸，毒瘾测试、幼年阴影、现代药理学、自杀、纵欲过度、家族背叛、破产、天灾人祸、心脏病、垂死挣扎和窒息而亡，那些烧杀抢掠简直算不得暴力。托尼的家族是美籍意大利人，但是由黑人和犹太人组成的小国度，由移民组成的新国家，都会看到自己的影子；托尼干的是黑社会买卖，可每个被该死的生活折磨的人都会感到共鸣。让我印象深刻的桥段还都不是黑帮片的那套玩意儿，而是些有黑色幽默的鸡零狗碎。比如托尼的事儿B妈妈家里着火了，托尼正在脱衣舞酒吧焦头烂额地给各路人马安排任务，他一边安抚妈妈，一边把抢劫、偷车、杀人都布置好，一个半裸舞娘凑过来关切地问：“你妈还好吧？”我哑然失笑，就像见到焦躁的同事我会过去虚伪地嘘寒问暖，不同的是托尼的同事是个脱衣舞娘。某些时候，这个黑帮老大还是个老愤青，他教训后辈：“这是个道德沦丧的时代。当年我们被抓，都会咬紧牙关，打死我也不说。现在的人普遍缺乏规则感和道德意识。人人都抢着做警方的污点证人，还动不动把自己的黑帮经历写成剧本卖给好莱坞。我们那个时代崇拜的偶像是真正的硬汉，冷漠，不唧唧歪歪，现在的人则讲究情感丰富，有点痛苦不是去看心理医生，就是上电视脱口秀节目，把自己那点破事嚷嚷得全世界都知道……”
全剧的主创人员在幕后也整天把“他妈的”挂在嘴上，他们是《黑道家族》后的家族，其中的核心人物是创始人、制作人和编剧大卫？蔡斯。他的长相与剧中老大托尼倒是迥异：61岁，瘦子，神情阴郁，不苟言笑，整天拉着张扑克脸。他是美籍意大利人，家在新泽西，剧中的每一个故事每一句台词都经过他手，8年的剧情和上百个人物都储存在他小小的、头发稀疏的脑袋里。1995年完成了《黑道家族》剧本大纲的蔡斯已经在电视行当里混了20多年，他恨电视剧：“电视剧就是对白的囚徒，是人不停唠叨的劣质电影”。好几个电视台不想接下《黑道家族》，因为“过于黑暗”，不得不找着HBO，没什么声誉，要求不高，而且经营模式不靠广告，而依靠订户，放什么都得看着。一开机，《黑道家族》就成了当时最贵的电视剧：一小时拍摄成本250万…270万美元。演员都没敢找贵的，主角托尼的扮演者詹姆士？格道菲尼最辉煌的经历是在昆汀的电影里跑过一回龙套。拍下来，发现故事情节很多来自大卫？蔡斯的个人经历：开五金店的父亲营生潦倒，脾气暴躁，像电视剧里不出场的父亲一样，“活着时是个人渣，死了倒成了圣人”。他妈妈就是剧中老妈，夜里不敢接电话，下雨不敢开车，9岁时因为想耍赖买个玩具，他妈拿着叉子扬言要把他的眼珠挖下，包括《教父》在内，意大利家庭里彪悍的母亲始终是家里的一颗定时炸弹。蔡斯娶了个天主教徒老婆后，父母就疏远了他，他带着老婆一进家门就会遭遇二老的冷嘲热讽，他老婆提议说：“不如你去看看心理医生吧。”不过蔡斯拒不承认自己正面临着剧中的核心情绪——中年危机。曾有个记者拿一导演的话套他：“一旦你开始打网球，你的事业就完了。你打网球吗？”“不打。”“《黑道家族》里还有很多打高尔夫球的戏呢？”“我什么球都不打！”蔡斯一朋友说，很难判断他是否有危机，他整个人看上去不是忧郁，而是暴躁，他一点都不享受成功，不干点儿什么就难受，不是老了才如此，他是天生的居安思危者。当然，蔡斯的个人经历与电视剧最大的不同：他家不是黑道家族。
剧中有个出现频率颇高的词“Whaddya gonna do？”（又能怎样？）一个年轻的、健康的暴徒坐在马桶上读杂志时死掉了，紧接着一辆SUV在雨天路滑的地方翻车。只能含混地说一句：“又能怎样？” 《黑道家族》就像男版的《绝望的主妇》，充斥着绝望的情绪。拍了几年，它越来越黑暗，黑帮老大托尼初登场时还彬彬有礼，嗓门没有变高，后来就越发玩世不恭。蔡斯安排他杀了一个人（他首次亲手杀人，这一编排还经过激烈的讨论），他对心理医生倾诉儿子的自杀，“因为他把绳子弄得太长才没吊死，”他像说别人家的事儿一样说：“或许他是个白痴。” 《黑道家族》根本没能回答生活中林林总总的问题，但它提出了正确的问题。这可能是跟《哈里？波特》最大的不同：可以暂时在魔法世界里逃避一会儿，最终还是得面对一个又一个的“又能怎样？”
憨豆不是唯一的坚果
在一次疲惫的回程飞机上，公共屏幕突然开始放《憨豆先生》。这个抖抖索索的小人物跟80年代街头整人短片穿插播放。除了哭闹不止的小孩渐渐转成咯咯笑，周围快要昏睡过去的旅客很快被眼花缭乱的动作弄晕了，纷纷打起了鼾。
10年以前《憨豆先生》绝不会被当成机上催眠片。总觉得他该被放进动物园，因为没有攻击性，不用使用特别的笼子和道具，但他本身的表现很快就能成为动物园里最引人注目的景观：像笨鸟一样移动双腿，脊背里长得好象不是脊椎，而是根面条。青蛙一样的眼睛随时都可能掉出来，随之落地的还有两条粗眉毛。舌头黏糊糊，湿漉漉，总在拒绝成为这个肢体的一部分。偶尔发出门一样吱扭吱扭响的声音，如同一只肺炎尚未痊愈的猴子。他与笼子外的世界一点瓜葛也没有，规则，目标，观看的人，都是他轻蔑，好奇，捉弄的对象。他从来不说话，没有一点与别人交流的欲望。在1990…1995年英国BBC电视台冗长的18季《憨豆先生》剧集里，他永远是这么个样。这就是扮演者罗恩？阿特金森的绝活，全是最具动物性最原始的幽默，但就能让人忍不住大笑。我最喜欢的一集是憨豆先生到一高级酒店度假，一进门就掏出铁锤和电钻，把他最喜欢的画钉在墙上。布置一新后他浏览自己的房间，洋溢着旁若无人的自我欣赏和自满。
这只关在电视小笼子里的奇特动物最终还是想冲上大屏幕，拍成电影。1997年第一部《憨豆先生》电影上映，为了迎合好莱坞，他必须与美国发生联系。憨豆先生被骗去美国冒充文物鉴赏家，搞砸了一幅名画，搞出了一系列闹剧。他还必须说话，嗓音好象青蛙一般，与那张面孔非常搭。电影票房收入有2亿4千万美元，电视剧集的余温犹存，《憨