豢季驼稚狭艘徊阆喽悦裰餍缘亩鳎ㄎ思虮悖艺庋泶铮凰健九侍馑ㄎ烁虻サ乇泶铮Ｎ铱墒侨非械亓私饴薷耆嗡颓捶⑸谀伤顾麈し牙练蚰燃依锏恼」值某缶绲摹Ｄ敢獾幕埃铱梢园涯忝且桓龈鱿晗晗赶阜治龈涯救讼裾站底右谎崭矗杂谑虑榈睦戳ヂ鲆约拔裁椿岜涑烧庋脑颍抑赖梅浅Ｈ非校∽魑桓銮嗄辏谌鹗靠誓钭抛婀缦蛲黄衩啬獾睦滞聊茄释氐蕉砺匏梗荒亮诵矶嘤泄囟砉氖椋残恚切┓浅：玫氖椋阅此等词怯泻Φ模荒匙趴释梢环乱档囊磺蝗惹榛乩戳耍饷此蛋桑胍煤酶梢怀。【驮谀且惶欤腥硕阅擦艘桓鲇泄厥芪耆璧呐拥挠巧硕拘牡墓适拢阅嗉炊砸桓銎锸浚桓鐾凶咏病沂墙才耍∧且惶炷醇苏飧雠耍荒凰拿烂裁宰×耍馐巧窕鞍恪⑾膳⒆铀频拿烂玻ㄎ乙渤腥纤敲廊耍＜由夏纳窬剩患由夏鸟拆锊。患由衔颐潜说帽つ撬鸷ι窬慕舛程炱患由险庖惶欤υ谝桓瞿吧摹⒍阅此导负跏枪夤致嚼氲某鞘校诵矶嗷峒统∶妫龊跻馔獾亟崾读瞬簧偃耍哟サ搅送蛲蛞饬喜坏降南质担吹搅艘杜饲占业娜幻琅渲邪ò⒏窭患由侠屠邸⑼吩危患由夏伤顾麈し牙练蚰鹊目吞约罢饪吞姆瘴В褂小谀茄氖笨蹋宰约耗芷诖裁茨兀趺聪耄俊�
“对，对；对，对，”公爵摇着头，开始脸红了，“是的，这几乎就是这么回事；知道吗，上一夜在火车上我确实几乎鳖夜未睡，前天鳖夜也是，而且心境也很不好……”
“是啊，当然是这样，我的用意是什么呢？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇激动地继续说，“很明显，可以说，您沉醉于欣喜之中，急于寻找机会当众宣布豁达大变的思想：您，一个出身望族的公爵和纯洁清白的人，不认为一个并非由于她的过错而是由于上流社会可恶的淫棍的罪孽遭到污辱的女人是可耻的女人。哦，上帝，这可是能够理解的！但是问题的症结不在这里，亲爱的公爵，而在于：您的感情是否真实，是否诚挚？是实际情况，还是仅仅是一时头脑发热？您怎么想：在神圣的殿堂里这样一个女人得到了宽恕，但是你没有对她说，她干得好，她应得到一切荣誉和尊敬。经过三个月以后，难免健全的理性没有向您自己提示，这是怎么回事吗？好，就算她现在是无辜的，——我不坚持这一点，因为我不愿意，——但是她的所有遭遇难道能让她如此不能容忍的、魔鬼般的高傲、为她如此厚颜无耻、如此贪得无厌的利己主义辩解吗？请原谅，公爵，我太激动了，但是……”
“是的，这一切是可能的；也许，您是对的……”公爵又呐呐说，“她确实很容易恼火，您说得对，当然，但是……”
“值得同情？您是想说这个，我的善良的公爵？但是为了同情她，满足她，难道就可以玷辱另一位高尚、纯洁的姑娘？就可以在那双傲慢的充满憎恨的眼睛面前贬低她？这以后这种同情将会达到什么地步？这可是一种不可思议的夸大！难道可以爱一个姑娘却又在她的情敌面前贬低她，为了另一个女人，并且当着另一个女人的面抛弃她？而且这一切又是在自己已经向她正式求婚之后发生的……您不是向她求婚了吗？不是当着她父母和姐姐的面向她说这话的吗？有了这一切以后，公爵，请问问您自己，难道你还是个正人君子吗？还有……您使她相信您爱她，难道您不是欺骗了一个天仙般的姑娘吗？”
“是的，是的，您说得对，啊，我觉得我有错！”公爵陷于难以形容的苦恼之中，说。
“难道这就够了吗？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇忿忿地嚷了起来，“难道光凭喊‘啊，我有错！’就够了吗？您有错，可您却一意孤行！那时您的良心，那‘基督的’良心在什么地方？您可是看到那一刻她的脸的：她的痛苦比一个，比您那个拆散人家的女人少吗？您怎么能看着听之任之呢？怎么能这样？”
“可……我可没有听之任之……”可怜的公爵嘟哝着说。
“怎么没有听之任之？”
“真的，我一点也没有听之任之。至今我也不明白，怎么会弄成这样的……我……我当时去追阿格拉娅·伊万诺夫娜的，而纳斯塔西娅·费利帕夫娜却昏倒了；后来又一直不放我会见阿格拉娅·伊万诺夫娜，直至现在。”
“这无济于事！您应该出追阿格拉娅，尽管那个女人昏倒了！”
“是的……是的……，我应该……可她会死去的！她会自杀的，您不了解她，……反正以后我会把一切都告诉阿格拉娅·伊万诺夫娜的，还有……要知道，叶甫盖尼·帕夫洛维奇，我看出来，好像您并不全知道。请告诉我。为什么他们不让我去见阿格拉娅·伊万诺夫娜？不然我可以对她把一切解释清楚。要知道，当时她们俩说的都不是要说的话，根本不是，因此才造成了这样的结果……我怎么也无法对您讲清楚这点；但是，也许我能向阿格拉娅解释清楚……啊，我的上帝，我的上帝！您说到了那时她的脸，那时她怎么跑出去……我的上帝，我都记得：我们走吧，我们走吧！”他从座位上急急跳起来，突然拽着叶甫盖尼·帕夫洛维奇的袖子说。
“去哪儿？”
“我们会见阿格拉娅·伊万诺夫娜，立即就去！……”
“可是她已不在帕夫洛夫斯克了，我说过了，再说去干什么？”
“她会理解的，她会理解的！”公爵合拢双手作祈求状，嘀咕着说，“她会理解到这一切不是那么回事，而完完全全是另一回事！”
“怎么完全是另一回事？您不是仍然要结婚吗？看来，您是一意孤行……您到底结不结婚？”
“嗯，是的……要结婚；是的，要结婚！”
“那怎么说不是那么回事？”
“哦，不，不是那么回事，不是那么回事！我要结婚，这，这反正就这样了，这没有关系！”
“怎么反正就这样和没有关系？这可不是小事呀？您跟心爱的女人结婚，为她缔造幸福，而阿格拉娅看见和知道这一切，怎么反正就这样呢？”
“幸福？哦，不！我只不过是结个婚而已，她要这样；再说结婚又有什么！找……嘿，反正就这样！不然她一定会死的。我现在才看出，她与罗戈任结婚是疯狂的举动。过去我不理解的事，现在全都明白了，您知道，当时她们俩彼此面对面站着，我简直不能忍受纳斯塔西娅·费利帕夫娜的脸……您不知道，叶甫盖尼·帕夫洛维奇（他神秘地压低了噪子），我从来也没有对谁说过这一点，甚至也没有对阿格拉娅说过，但我实在不忍看到纳斯塔西娅·费利帕夫娜那张脸……刚才您谈到那时在纳斯塔西娅·费利帕夫娜家举行的晚会，您说得对，但是这里您还漏掉一点，因为您不知道：我看到了她的脸！那天上午我就不忍看照片上她的脸……您看维拉·列别杰娃就宣传是另一双眼睛……我……我怕看她的脸！”他异常骇怕地补充说。
“您怕？”
“是的，她是个疯女人。”他脸色发白，低声嘟哝说。
“您确实知道这一点吗？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇异常好奇地问。
“是的，确实知道，现在已经确实无疑：现在，这些天里，我已经完全确实地知道了！”
“那您在对自己干什么吗？”叶甫盖尼·帕夫洛维奇惊呼道，“这么说，您是因为害怕才结婚喏？这真让人莫名其妙……也许，甚至不爱她而结婚？”
“哦，不，我全心全意爱她。可这是个……孩子，现在她是个孩子，完全是个孩子！哦，您什么也不知道！”
“而同时您又要阿格拉娅·伊万诺夫娜相信您的爱情！”
“哦，是的，是的！”
“怎么能这样？这么说，您想爱两个人？”
“哦，是的，是的！”
“得了吧，公爵，您在说什么吗，清醒清醒吧！”
“没有阿格拉娅，我……我一定要见到她！我……我很快就会在梦中死去；我想，今天夜里我就会在梦中死去。哦，假如阿格拉娅知道，知道一切就好了……一定要知道一切。因为这件事必须得知道一切，这是首要的！为什么我们从来都不能了解有关别人的全部情况，而这是必要的，尤其是这个人有过错的时候！……不过，我不知道我在说什么，我心乱如麻；您让我吃惊得不得了……难道现在她脸上的表情还像当时跑出来时那副模样？哦，是的，我有错！最大可能是一切都是我的错！我还不知道究竟错在那里，但是我有错……这里有我无法向您解释清楚的东西，但是……阿格拉娅·伊万诺夫娜是会理解的！哦，我始终相信，她是会理解的。”
“不，公爵，她不会理解的：阿格拉娅·伊万诺夫娜爱您，是一个女人的爱，是一个活生生的人的爱，而不是……抽象的神灵的爱。知道吗，我可怜的公爵：最确切的是，无论是这个还是那个您从来都没有爱过！”
“我不知道……也许是这样，也许是这样；您在许多方面是对的，叶甫盖尼·帕夫洛维奇。您非常聪明，叶甫盖尼·帕夫洛维奇；啊，我又开始头痛了，我们到她那儿去吧！看在上帝份上，看在上帝份上！”
“我不是告诉您了，她已不在帕夫洛夫斯克了，她在科尔米诺。”
“我们就去科尔米诺，马上就去！”
“这不－可－能！”叶甫盖尼·帕夫洛维奇站起身，拉长了调子说。
“听着，我写封信，您把信带去！”
“不，公爵，不！您免了这样的委托吧，我不能！”
他们分了手。叶甫盖尼·帕夫洛维奇离开的时候有一种奇怪的念头：他得出的看法是公爵有点精神不正常。他又怕又爱的这张脸究竟意味着什么？同时，他确实会因为没有阿格拉娅而死去，那么阿格拉娅也许永远也不会知道，他是何等爱她！哈－哈！怎么能两个都爱？是用两种不同的方式爱吗？这倒很有意思……可怜的白痴！现在他会怎样呢？”
然而，直至结婚公爵既没有在清醒时也没有像他对叶甫盖尼·帕夫洛维奇预言的那样“在梦中”死去。也许，他确实睡得不好，做了恶梦；但是在白天跟人们在一起时他显得十分慈和，甚至颇为满意，只是有时候思虑重重，但这通常是一个人的时候。婚礼在加紧准备着，将在叶甫盖尼·帕夫洛维奇来访后过一个星期左右举行，在这么急促的情况下即使是公爵最好的朋友（如果他有这样的朋友）也必然会对他们企图“拯救”不幸的痴子的努力感到失望。有传闻说，叶甫盖尼·帕夫洛维奇的拜访部分是伊万·费奥多罗维奇将军和他的夫人叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜出的主意。但是，如果出于无限的好心他们俩愿意挽救这可怜的痴子脱离深渊，那么，当然，他们也只能限于这种浅微的尝试；无论是他们的处境，甚至无论是他们的心境（这是很自然的）都不适于做出更大的努力。我们已经提到过，甚至公爵周围的人也在一定程度上反对他。不过维拉·列别杰娃只是独自洒泪，还有她坐在自己屋子里的时间多，比过去少去看公爵了。科利亚这段时间里办了父亲的丧事；老头死于第二天中风，这是在第一次中风后过了八天以后发生的。公爵对他们家的痛苦表示极大同情，最初几天在尼娜·亚历山德罗夫娜那儿常常几小时地陪着；他也参加了葬礼教堂里的仪式。许多人注意到了，在教堂里的人们不满地窃窃私语着迎送着公爵；在街上和花园里也是这样：当他走过或者坐车经过的时候，便响起了窃窃私语，提到他的名字，指指戳戳，还听到纳斯塔西娅·费利帕夫娜的名字：人们在葬礼上还寻找她，但她没有参加葬礼。大尉夫人也没有出席葬礼，列别杰夫总算及时制止了她去。安魂弥撤仪式给公爵留下了强烈的痛苦的印象；还在教堂里的时候，他回答列别杰夫的什么问题，对他低语道，他第一次出席东正教的安魂弥撒，只记得童年时在乡村教堂里参加过另一种安魂弥撒。
“是啊，就像不是那个人躺在棺村里，还完全是不久前我们还请他坐在主席位置上，记得吗？”列别杰夫对公爵轻轻说道，“您在找谁？”
“没什么，我觉得……”
“是罗戈任吗？”
“难道他在这里。”
“在教堂里。”
“怪不得我仿佛觉得有他的一双眼睛，”公爵惶惑地说，“这算什么……他为什么来？是邀请的？”
“根本就没有想过要邀请他。他可完全与死者不相�