麈恼掌愫敛谎谑蔚乇硐殖龆运陌岛屯椋弧牵肥步鸸裘媪俚纳缁崛词歉龀渎簟⒌燃豆勰畹亩菸艺┑男槲笔澜纾谡飧鍪澜缋锶慈莶坏靡坏阏娉稀⑻孤屎偷ゴ浚蚨廖奚缃痪榈拿肥步鸸粼谡飧鍪澜缰幸蛭约旱纳屏肌⑻钩稀⒄薄⑼槎３１蝗嗣强醋鍪遣徽＃凰浅莆鞍壮铡薄＠纾盏揭杜饲战遥退晨谠诮蛉嗣媲疤岬搅四伤顾麈獠恢伤顾麈６耪飧黾彝サ闹疃嗌窬灾良幽嵫锹钏罢媸歉霭壮眨 保坏彼私獾侥伤顾麈媪俚木裨瘢诰合嗦蚵舻耐写幕⒓幽嵫恰⒙薷耆沃髅媲八淙槐砻鳎涯伤顾麈醋鍪谴拷嗟呐耍张逅拥赜隼椿挂怀静蝗荆换嵋蛩峭写幕那楦径﹄涝恫换嵩鸸炙讶⑺醋魇且恢止馊伲恢痔迕妫乙槐沧幼鹁此？墒峭写幕丛谛睦锫钏恰鞍壮铡薄�
＊《陀思妥耶夫斯基论艺术》，漓江出版社，１９８８年，第３２６页。
＊＊《陀思妥那大斯基论艺术》，漓江出版社，１９８８年，第３８０页。
梅什金公爵的单纯天真，也许还不只是表现在他的纯朴率直，没有低卑自私的动机和打算，他的单纯天真更主要的表现是，在这个充满欺骗、嫉妒、敌意、仇恨的世界里他宽容忍耐一切，并且企图以自己的同情和怜悯来维护和解救受到蹂躏的美。他对世界的看法：他宽恕一切，处处看到原因，看不到不可宽怒的罪恶并原谅一切。……如果说在瑞士乡间他尚能用他的同情怜悯在同样单纯天真的孩子们中间唤起共鸣而使一个受到摧残的女子得到一丝心灵的慰籍（但终究改变不了她那毁灭的命运）的话，那么在弱肉强食、光怪陆离的彼得堡，他的同情和怜悯，他的宽容和忍耐却只能给人给己带来痛苦的毁灭。
梅什金公爵总是用他那温顺的忍辱负重的基督精神来对待他所遇到的一切。加尼亚是个心胸狭隘、精于盘算、富有野心、气躁性浮的人，他利用梅什金公爵为他传递书信给阿格拉娅，却还日日声声责骂公爵是白痴，梅什金明明感到受了侮辱，还是原谅了他，住到了他家里，更有甚者，梅什金阻挡了加尼亚欲打因对纳斯塔西娅出言不逊的瓦里娅，却反而被加尼亚打了耳光，可是他仅仅发出“您将来会对这种举动感到多么羞愧吗”的无力感叹，而且很快他就原谅了加尼亚，甚至表示从今以后永远不会把您当做卑鄙的人了”；罗戈任粗鲁、野蛮，没有教养也没有道德，公爵亲眼目睹他如何出钱买下纳斯塔西娅，也明明知道他只能加深纳斯塔西娅的痛苦，而且公爵也总能发现他那冷酷阴森的目光，他始终像幽灵似的出现在公爵周围，甚至企图举刀谋害被他视作情敌的公爵。纵然在他们之间有着这一切，梅什金公爵始终把罗戈任看作是朋友甚或是兄弟，仍然对他推心置腹以换取谅解，仍然不念旧恶以重修和好，直至最后当罗戈任杀害了纳斯塔西娅，他还能与他情同手足般地一起躺在死者身旁平心静气地谈论发生的一切。梅什金公爵的基督精神简直到了莫名其妙、令人惊讶的地步。然而他这种宽容却并不能感化加尼亚、罗戈任之流。加尼亚在忏悔一通之后，依旧怀着要得到金钱而娶纳斯塔西娅的目的去参加她将作出抉择的晚会；罗戈任也始终把他看作情敌、始终把纳斯塔西娅看作己物而最后杀死她泄愤。梅什金公爵的宽容、忍耐，在生活中的恶面前，在社会中的丑面前显得何等苍白无力！
＊陀思妥那夭斯基语，引自留里科夫《陀思妥那大斯基关于美好人物的小说》，见《白痴》，苏联文学出版社，１９６０年，第５页。
那么他的同情和怜悯是否又能拯救别人呢？他对纳斯塔西娅的爱，是出于同情和怜悯的爱。他赞叹她的美貌，但是他更为她深深掩藏的悲哀所动心。他固然称赞她的纯洁、钦佩她的出污泥而不染，但他的表示要娶纳斯塔西娅是出于不忍心看着她跳出托茨基的虎口又落入罗戈任之狼爪。纳斯塔西娅是个心高气傲的女性，她确实第一次遇见一个纯洁和高尚的人，但是她不愿意因自已的过去而毁了公爵这样的“孩子”，她不愿接受公爵那种出自同情和怜悯的爱，因此她心里爱着公爵可又竭力要回避他，她几次三番或从罗戈任那里逃走，或离开梅什金公爵，都是这种心理矛盾的表现。及至最后纳斯塔西娅要梅什金在阿格拉娅面前表态时，公爵也仍然是带着哀怜和责备的口吻对阿格拉娅说：“……她是那样不幸的人吗！”他在这种心态下迫不得已接受了纳斯塔西娅，实际上不过是纳斯塔西娅愿意这样，他才这样做。他坦白地对人说，当时不过是受不住纳斯塔西娅的脸：“在他对她的爱情里的确包含着一种好像对于一个可怜的、生病的婴儿的柔情。”而纳斯塔西娅也完全明白，她并不能使梅什金公爵得到安慰，而是不安，她觉察到他的忧愁，她知道阿格拉娅对他有什么意义，乃至结婚前夕她痛哭流涕地向公爵表示“我做的是什么事！我把你弄成这个样子！”梅什金公爵的同情和怜悯并没有解救纳斯塔西娅，而只是增加她的痛苦，使她最终绝望，直至举行婚礼后她终于又一次投向罗戈任而落得毁灭的悲惨结局。在纳斯塔西娅的悲剧中，梅什金公爵难道没有过错？正如小说中叶夫盖尼·帕夫洛维奇向梅什金公爵指出的那样，他对纳斯塔西娅“从一开始的时候起就是虚伪的，既以虚伪开始，也就应该以虚伪告终；这是自然的法则。……所以会发生这一切事情，首先是由于您天生不通世故（……），其次是由于您的过分纯朴；再其次，是由于您不知分寸（……），最后，是由于您的头脑里有一大堆信念，而您的性格又特别诚实……”
梅什金公爵的软弱，也毁了阿格拉娅的幸福。阿格拉娅不满于过平庸的生活，不愿受到家庭的庇护，她希望逃出家庭，渴望行动，做点有益于社会的事情，她要变更自己的社会地位，去从事教育工作。她选择梅什金公爵，企望从他那里得到帮助。但是梅什金公爵的优柔寡断，对纳斯塔西娅的怜悯的爱同时却伤害了阿格拉娅的爱，使阿格拉娅绝望，最后皈依天主教，嫁给了一个波兰流亡者。
梅什金公爵因他那同情和怜悯同时毁了两个女性，也毁了自己。他既失去了怜悯的爱，也失去了真情的爱，这双重的打击终于使他的白痴病再次复发。这次已经是很难治愈了，他又成了真正的白痴。
宽容，忍耐，同情、怜悯这些本来属于一个美好人物的美好品质，在这个无情，冷酪、争斗，残忍的社会里却变成使别人更加痛苦不幸也找害自己的有害的慢性药物，陀思妥耶夫斯基本意要塑造一个美好的人物，想用美来拯救世养，可是结果恰恰是，非但这个基督式的美好人物未能拯救世界的苦难，反而连同其美德一起被这可恶的世界毁灭了。梅什金公爵是陀思妥耶夫斯基的理想人物，看起来虽然不切实际，甚至近似荒诞，可是同时他又正如作者自己说的：“白痴是更为现实的人”，“我的理想主义比他们的现实主义更为现实。”＊＊“我对现实（艺术中的）有自己独特的看法，而且被大多数人称之为几乎是荒诞的和特殊的事物，对于我来说，有时构成了现实的本质。事物的平凡性和对它的陈腐看法，依我看来，还不能算现实主义，甚至恰好相反，难道我的荒诞的‘白痴’不是现实，而且是最平凡的现实！正是现在才必然在我们脱离了根基的社会阶层中产生出这样的人物，这类社会阶层才真正变得荒诞。……”＊＊＊陀思妥耶夫斯基揭示了他那理想人物无法在那个社会里生存的本质，这也正是其现实主义的力量！
说到作品的艺术成就，笔者不想在这里多作赘述。读过小说，谁也忘不了纳斯塔西娅怒焚十万卢布的惊心动魄的场面，也忘不了纳斯塔西娅被害后梅什金公爵和罗戈任共同守灵那凄楚可悲的情景……读过小说，谁不会为美丽的高洁的纳斯塔西娅的身世感到悲愤，谁不会为纯朴天真的梅什金公爵的被毁感到痛惜……这一切都归功于陀思妥耶夫斯基的不朽的笔力。卢那察尔斯基对于艺术家陀思妥耶夫斯基有过非常精辟的分析：“陀思妥耶夫斯是抒情艺术家，他所有的中篇和长篇小说都是一道倾泄他的亲身感受的火热的河流。这是他的灵魂奥秘的连续的自白，这是披肝沥胆的热烈的渴望。这便是他创作的第一个因素，基本因素。第二个因素是当他向读者表白他的信念的时候，总是渴望感染他们，说服和打动他们。……陀思妥耶夫斯基不用直截了当的形式而用虚构叙事的形式表达他的感受、自白。他把他的自白、他的灵魂的热烈呼吁包括在事件的铺叙之中。……凌驾于他那直抒情怀、披肝沥胆的渴望之上，还有第三个基本动机 宏大的，无穷的，强烈的生活的渴望。正是这种热烈的不可抑制的生的渴望，使陀思妥耶夫斯基首先变成了艺术家，他创造了伟大的和卑劣的人物，创造了众神和生灵。……陀思妥耶夫斯基同他所有的主角紧密相联。他的血在他们的血管中奔流。他的心在他所创造的一切形象里面跳动，陀思妥耶夫斯基在痛苦中生育他的形象，他的心急剧地跳动着，他吃力地喘息着……他竭力使读者去接近他的主角的思想感情的激流、思想感情的万花筒，因此，陀思妥耶夫斯基被称为心理学作者。”＊这对于《白痴》也是完全适用的。
＊《陀思妥耶夫斯基论艺术》，漓江出版社， １９８８年，第３８０页。
＊＊同上，第３２７页。
＊＊＊同上，第３２９页。
最后，借此机会向漓江出版社表示衷心的感谢，承蒙他们对我的信任，把重译世界名着《白痴》的任务交付给我。鉴于本人语言文学修养的不足，译文有不当之处，敬请专家、读者指正。
＊卢那察尔斯基《论文学》，人民文学出版社，１９７８年，第２１４－２１５页。
第一卷
第一卷
１１月底，一个解冻的日子，虽晨９点钟左右，彼得堡。华沙铁路线上一列火车开足马力驶近了彼得堡。天气是那样潮湿和多雾，好不容易才天亮。从车厢窗口望去，铁路左右１０步路远的地方就很难看清什么东西。旅客中有儿国外回来的人，但三等车厢里人比较满，全是些从不远的地方来的下等人和生意人。所有的人不无例外地都疲倦了，一夜下来大家的眼皮都变沉了，人人都冻僵了，脸也变得苍白萎黄，就像雾色一般。
在一节三等车厢里，有两个旅客从天亮起就面对面坐在窗口，两人都年轻，两人几乎都不带什么行李，两人穿得也讲究，两人都有相当引人注目的长相，再有，两人又都愿意互相攀谈。如果他们俩一个知道另一个此刻特别出众在什么地方，那么无疑会对机遇这么奇妙地使他们面对面坐在彼得堡－华沙铁路线的三等车厢里感到不胜惊讶了。他们中一个个子不高、２７岁左右，有着几乎是黑色的卷曲的头发，一双灰色的但是炯炯有神的小眼睛，宽而扁的鼻子，颧骨大大的脸庞。他那薄薄的嘴唇时而露出一种厚颜无耻的、嘲讽的、甚至刻毒的微笑，但是他有一个高高的额头，样子很好看，这就掩饰了长得丑陋的脸的下部。在这张脸上死一般苍白的脸色特别显眼，虽然年轻人体格相当强壮，但是这种苍白却使他的整个脸呈现出疲惫不堪的样子。与此同时，他的脸上还有某种激情，令人不安，这和他那无耻、粗野的微笑以及犀利、自我满足的目光很不相称。他穿得很暖和，身上是一件宽大的黑色面子的羔羊皮袄，所以夜间没有挨冻，而他的邻座显然对１１月俄罗斯潮湿的寒夜缺少准备，因而浑身打颤，不得不饱受寒冷的滋味。他身穿一件带有一顶大风帽的相当肥大的无袖斗蓬，与遥远的国外如瑞士或意大利北部冬天旅客们常穿的斗蓬完全一样，而他们当然没有考虑从艾德库年到彼得堡这样的路程。但是在意大利适用而且完全可以满足需要的东西，在俄罗斯却显得全然不合适了。穿着带风帽斗蓬的人是个年轻人，也是２６或２７岁左右，中等偏高的个子，有一头稠密的颜色非常浅的头发，凹陷的双颊稀疏地长着几乎是全白的楔形胡须。他那碧蓝的大眼睛专注凝神，但目光中有某种平静而沉郁的神态，充满了奇怪的表情，有些人根据这种表情一眼就能猜测到这个人患有癫痫病。不过，年轻人的脸是讨人喜欢的，清瘦而秀气，但是没有血色，现在甚至冻得发青。他的手中晃动着一个用褪色旧花布裹