里、无缘无故的笑声以及突然间隔着的沉默甚至悒郁的沉思，很难使人明白是怎么回事。有些人怀疑她有寒热病；后来人们开始发觉，她自己仿佛在等待什么，不时看一眼钟，而且变得急不可耐、心不在焉。
“您好像有点发冷？”活络的太大问。
“不是有点，而是很冷，因此我才裹上了披肩，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜回答说。她真的显得很苍白，似乎不时地克制着强烈的寒颤。
大家都开始不安并动弹起来。
“我们是否让女主人休息？”托茨基看了一眼伊万·费奥多罗维奇，说。
“绝对用不着，诸位！我请你们就坐着。今天我特别需要你们在场，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜突然坚决而郑重地声称。因为几乎所有的客人都已知道，今天晚上预定要宣布一个非常重要的决定，所以这几句话就显得非常有分量。将军和托次基又交换了一次眼色，加尼亚则痉挛似的动了一下身子。
“来玩玩哪一种沙龙游戏倒不错，”活络的太太说。
“我知道一种非常奇妙的新式沙龙游戏，”费尔迪先科接过话茬说，“至少是这样的，它在世上仅仅有过一次，而且没有成功。”
“是什么游戏？”活络的太太问。
“有一天我们几个伙伴聚在一起，确实，也喝了点酒。突然有人提议，我们每个人不用站起来，讲一件自己的事，但是要凭真正的良心，讲自己认为是一生中全部丑行中的最丑的一件事；但是必须得是真的，主要的是要讲真话，不许撒谎。”
“奇怪的主意，”将军说。
“是啊，还有什么更奇怪的呢，阁下，但是妙也就妙在这里。”
“可笑的主意，”托茨基说，“不过，也很明白：这是一种特别的吹牛。”
“也许，就需要那样，阿法纳西·伊万诺维奇。”
“来这样的沙龙游戏，可是叫你哭，而不是笑，”活络的太太指出。
“这名堂完全不能来，太荒唐了，”普季岑批评说。
“成功了吗？”纳斯塔西娅·费利帕夫娜问。
“就是没有成功，结果很糟糕，每个人真的都讲了什么事，许多人讲的是真话，你们设想一下，有些人甚至讲得津津乐道，可后来所有的人都感到很羞耻，不能容忍！不过，总的来说还是非常快活的，也就从某一点上来说是这样。”
“真的，这倒也挺好！”纳斯塔西娅·费利帕夫娜说。大家一下子活跃起来。
“真的，不妨试试，诸位！确实，我们好像不那么开心。如果我们每个人都同意讲点什么……也是这一类事……当然，要同意这样，这里完全自愿，怎么样？也许，我们能经受得住？至少这是非常有独创性的……。”
“真是英明的主意！”费尔迪先科接过话茬说，“不过，女士们例外，男客们开始讲吧；就像那时一样，我们来抓阄儿进行！一定这样，一定这样！谁实在不想讲，当然，就不用讲了，不过也就太不讨趣了。诸位，把你们的阄儿放到我这儿来，放帽子里，公爵来抓。题目很简单，讲自己一生中最丑的事，这是容易得不得了的，诸位！你们会看到的！如果谁忘了，我马上会提醒的。”
谁也不喜欢这个主意。一些人皱起了眉头，另一些人狡黠地窃笑着。一些人表示反对，但不太坚决，例如，伊万·费奥多罗维奇发觉纳斯塔西娅·费利帕夫娜很为这个怪诞的念头所吸引，便不想违拗她。而纳斯塔西征·费利帕夫娜只要说出了自己的愿望，便总是遏制不住和毫无顾忌地要去实现它的，哪怕这些愿望是最任性的，甚至对她来说是最没有意思的，现在她就象歇斯底里发作一样走来走去，神经质地阵发性地笑着，特别是对惴惴不安的托茨基的异议发出这种笑声。她那深色的眼睛闪闪发亮，苍白的脸颊上浮到起两块红晕。有些客人脸上流露出的沮丧和轻蔑的神情，也许更加燃起她愚弄人的愿望；也许，这一主意的厚颜无耻和不顾情面正是她所喜欢的。有些人相信，她这样做有某种特别的意图。不过，大家也都同意了：不论怎样这是很令人好奇的，对于许多人来说还挺有诱惑力。费尔迪先科比所有的人都要忙碌。
“要是有什么事情……当着女士们面不能说的、怎么办？”一位默默不语的年轻人羞怯地问。
“那么您就不要讲这事，难道除此而外恶劣的行为还少吗？”费尔迪先科回答说，“唉，您呀，真是个年轻人！”
“我就是不知道，我的行为中哪一桩算最不好，”活络的大太插进来说。
“女士们可以免去不讲，”费尔迪先科重复说，“但仅仅是免去；自告奋勇者还是允许的。男士们如果有实在不想讲的，也免讲。”
“可这里怎么证明我有没有撒谎？”加尼亚问，“如果我撤谎，那么整个游戏就失去其意义了。再说谁又不会撤谎呢？每个人都一定会撒谎的。”
“一个人在这种情况下怎么撒谎，单就这一点已经是很诱感人的了。你嘛，加涅奇卡，不用特别担心要撒谎的事，因为不撒谎大家也知道你最恶劣的丑行。好，诸位，你们只要想想，”费尔迪先科忽然来了灵感嚷道，“只要想一想，在讲了故事以后，比方说明天，我们将会用什么样的目光来彼此看待对方！”
“难道可以这样做吗？纳斯塔西娅·费利帕夫娜，难道这当真？”托茨基尊严地问。
“怕狼就别进树林！”纳斯塔西娅·费利帕夫娜冷笑着说。
“但是请问，费尔迪先科先生，难道这样能玩起沙龙游戏来？”托茨基起来越加惶恐不安，继续问道。“请您相信，这样的玩意永远也不会成功的；您自己不也说了，已经有过一次不成功了。”
“怎么不成功！我上一次讲的是怎么偷了三个卢布，真的拿了，而且也讲了！”
“就算是这样，但是，像您这样讲得像是真事并且使大家相信您，这是不可能的。而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇指出的完全正确：稍微听出一点假的东西，整个游戏便失去意义了。这里只有很偶然的情况下才可能讲真话，那就是有特别的兴致来讲那些十分粗俗的事，而在这里这是不可思议的，并且完全是不体面的。”
“嗬，您是多么高雅的人啊，阿法纳西·伊万诺维奇！甚至都让我感到惊讶。”费尔迪先科喊了起来，“诸位，请想想，阿法纳西·伊万诺维奇认为，我不能把自己偷东西的事说得像真的，他以这种巧妙的方式暗示，我实际上是不会偷的（因为这讲出声来是不体面的），虽然他本人暗自也许完全深信费尔迪先科很可能是偷东西的！不过，诸位，还是言归正传，讲正事吧，阄儿已经收齐，还有您，阿法纳西·伊万诺维奇，把自己的也放进去，这么说，没有一个人拒绝。公爵，抓阄吧！”
公爵默默地把手伸进帽子，取出第一个阄，是费尔迪先科，第二个是普季岑，第三个是将军，第四是阿法纳西·伊万诺维奇，第五是公爵自己，第六是加尼亚，等等，女士们没有放阄进去。
“啊，天哪，多倒霉呀！”费尔迪先科喊了起来，“我倒还想，公爵会轮到第一个，将军则将是第二个。不过，上帝保佑，至少伊万·彼得罗维奇在我后面，我还有所补偿。好吧，诸位，我当然应该做出好榜样，但此刻我最感遗憾的是，我是那么微不足道，毫不出众；甚至我的头衔也是最小的，嘿，费尔迪先科干了恶劣的事其实有什么有趣的呢？再说，哪件事是我干的最坏的事呢？这真ｅｍｂｒｒａ８ ｄｅ ｒｉｃｈｅｓｓｅ＊。难道再来讲那次偷窃，好让阿法纳西·伊万诺维奇相信，不当小偷也可以行窈。”
“费尔迪先科先生，您现在使我相信，讲自己那些淫猥的丑行，确实可以感到快乐甚至享受，尽管并没有打听这些事……不过……对不起，费尔迪先科先生。”
“开始吧，费尔迪先科，您废话唠叨得大多了，而且永远没个完！”纳斯塔西娅·费利帕夫娜生气地不耐烦地吩咐说。
大家发觉，在刚才阵发性的笑声以后，她突然变得忧郁、不满和易怒；虽然这样她还是执拗和专横地坚持她那令人难堪的任性要求。阿法纳西·伊万诺维奇痛苦地非凡。伊万·费奥多罗维奇也叫他十分恼火：他仿佛没事儿似的正坐着喝香槟，也许，甚至还在酝酿轮到自己时讲什么呢。
“不会说俏皮话，纳斯塔西娅·费利帕夫娜，所以才唠叨废话。”费尔迪先科嚷着，开始了讲自己的故事，“要是我也有像阿法纳西·伊万诺维奇或者伊万·彼得罗维奇那样的机智，我今天也就会像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样老是坐着不吭一声。公爵，请问您，我老是觉得，世上的小偷比不做小偷的要多得多，甚至没有一生中一次也不偷窃的老实人，您怎么想？这是我的想法，不过我不想由此得出结论，所有的人全都是贼，尽管；真的，有时候非常想下这个结论。您是怎么想的？”
“唉呀，瞧您说得多蠢，”达里娅·阿列克谢耶夫娜摩应声说，“而且真是胡说八道，所有的人都偷过什么东西，这是不可能的；我就从来也没有偷过东西。”
“您从来也没有偷过任何东西，达里娅·阿列克谢耶夫娜，那么突然满脸通红的公爵会说什么呢？”
“我觉得，您说的是对的，只是非常夸大，”真的不知为什么脸红耳赤的公爵说。
“那么公爵您自己没有偷过东西吗？”
＊法语，难以挑选。
“嘿！这多可笑！清醒点，费尔迪先科先生，”将军插话说。
“只不过是，”真要言归正传了，就变得不好意思讲了，于是就想把公爵跟自己连在一起，因为他不会反抗的，”达里娅·阿列克谢耶夫娜一字一句地说得很清楚。
“费尔迪先科，要么讲，要么就别作声，管好自己，无论什么样的耐心都给您消磨掉了，”纳斯塔西娅·费利帕夫娜尖刻而又烦恼地说。
“马上就讲，纳斯塔西娅·费利帕夫娜；但是既然公爵承认了，因为我是坚持认为公爵反正是承认了，那么，假如说另一个人（没有讲是谁）什么时候想说真话了，他还能说什么呢？至于说到我，诸位，接下去根本就没什么好讲的了：很简单，很愚蠢，很恶劣。但是我请你们相信，我不是贼；是偷了，却不知道怎么偷的。这是前年的事，在谢苗·伊万诺维奇伊先科的别墅里，是一个星期天。客人们在他那里午餐。午餐后男人们留下来喝酒。我忽然想起请他的女儿玛里娅·谢苗诺夫娜小姐弹钢琴。我穿过角落里的一个房间，在玛里娅·伊万诺夫娜的小工作台上放着三个卢布，是一张绿色的钞票：女主人拿出来是给什么家用开支的。房间里一个人也没有。我拿了钞票就放进了口袋，为什么要这样做，我不知道。我碰上什么了－－我不明白，只不过我很快就回来了，坐到桌旁。我一直坐着，等着，心里相当激动，嘴上知唠叨个不停，又是讲笑话，又是打哈哈；后来我坐到女士们身边。大概过了半个小时，有人发现钱不见而寻找起来，并开始盘问起女仆。一个叫达里哑的女仆受到了怀疑。我表现出异常好奇和兴趣，我甚至还记得，当达里娅完全不知所措的时候，我还劝她，让她认错，并用脑袋担保玛里娅。伊万诺夫娜一定会发善心，这是当着大家面公开讲的。所有的人都看着，我则感到非常快乐，恰恰是因为钞票在我口袋里，而我却在开导别人。这三个卢布当天晚上我就在饭店里买酒喝掉了。我走进去，要了一瓶拉菲特酒；这以前我从来也没有这样光要一瓶酒，别的什么也不要；只想尽快花掉这些钱。无论当时还是后来，我没有感觉到特别的良心责备。但是一定不会再干第二次了，信不信这点，随你们，我是不感兴趣的。好了，讲完了。”
“只不过，当然罗，这不是您最坏的行为，”达里娅·阿列克谢耶夫娜厌恶地说。
“这是一种心理现象，而不是行为，”阿法纳西·伊万诺维奇指出。
“那么女仆怎样呢？”纳斯塔西娅·费利帕夫娜并不掩饰极其厌恶的态度问道。
“当然，第二天女仆就被逐出家门。这是规矩很严的人家。”
“您就随它去了？”
“说得真妙！难道我该去说出自己来？”费尔迪先科嘻嘻笑了起来，不过他讲的故事使大家产生了十分不愉快的印象，这在某种程度上使他感到惊讶。
“这是多么肮脏呀！”纳斯塔西娅·费利帕夫娜高声喊道。
“嘿！您又想从人家那里听到他最丑恶的行为，与此同时又要求冠冕堂皇！最丑恶的行为总是很肮脏的，我们马上将从伊万·彼得罗维奇那里