“你明明是在唱歌啊，不是吗？”
“刚刚是有在唱。但是我可以在心里唱，不用唱出声来。”
他因为我的天真而开怀大笑，但他还是不知道我到底想说什么。
“是这样的，伯伯。我小时候以为我的脑袋里面有只小鸟，就是他在唱歌。”
“原来是这样啊。你有这样一只小鸟很棒啊。”
“问题是，我开始怀疑到底有没有小鸟呢？而且我开始会在自己心里讲话、看东西耶？”
他了解了，对我的困惑又笑了起来。
“我来解释给你听，泽泽。你知道那是什么吗？那表示你长大罗！你说的那个会说话、会看的东西，叫做‘思想’，这是成长的一部分；有了思想，就表示那个时候快到了，那个我曾经告诉过你的……”
“懂事的年纪？”
“你记得我的话，很好。然后会发生一件很重大的事情——你的思想不断成长、成长，逐渐控制了你的心、你的脑。你眼中所看到的一切，生活的每一个部分都受你的思想左右。”
“我知道。那小鸟呢？”
“小鸟是上帝创造来帮小小孩发现新东西用的。然后等到这个小孩不再需要小鸟了，就把鸟儿还给上帝。上帝又把小鸟放进另一个聪明的小男生身上——就像你这种小男生。这不是很美妙吗？”
我开心地笑了，因为我有“思想”了。
“是很美妙。我要走了。”
“那多索呢？”
“今天不用了，我很忙。”
我沿街走着，想起了一件让我难过的事。托托卡以前有一只会唱歌的鸟，是一只非常漂亮的云雀。它很温顺，在你把鸟食放进笼子里的时候，它会停在你的手指上。笼门不关它也不会飞走。有一天托托卡把它留在室外，结果给太阳晒死了。我还记得托托卡把它的小鸟尸体捧在手心，用脸颊磨蹭着，一直哭一直哭。然后他说：“我再也不不会、永远不会抓鸟了。”我在旁边说“托托卡，我也不会。”
到家之后我直接走向米奇欧。
“小鲁鲁，我们来做一件事。”
“什么事？”
“我们来等待。”
“好。”
我坐下来，把头靠在他细小的树干上。
“我们在等什么呢，泽泽？”
“等一朵非常漂亮的云飘过天空。”
“为什么？”
“我要放我的小鸟走。对，我要放走它。我不再需要它了。”
我们一直看着天空。
“是那一朵吗，米奇欧？”
那朵云很大，缓慢地移动着。边缘呈锯齿状，像一片白色树叶。
“就是它了，米奇欧。”
我兴奋动机站起来，掀开上衣。我感觉到它离开了我瘦弱的胸膛。
“飞吧，我的小鸟。飞高一点，往上飞去停在上帝的手指上。上帝会把你送给另一个小男生，你就可以继续唱出美妙的歌曲，就像你一直以来唱给我听的一样。再见了，我美丽的小鸟！”
我感到胸口空了一块永远无法填补的空白。
“你看，泽泽，它停在那朵云的手指上了。”
“我看到了。”
我把头靠在米奇欧的胸膛，看着那朵云飘远。
“我从来没有对它不好。”
我把脸转开，背对着他的枝干。
“小鲁鲁。”
“怎么啦？”
“如果我哭了，会不会很丑？”
“哭怎么会丑呢，小傻瓜。为什么这样问？”
“我不知道。我还不太习惯。感觉心里面好像变得很空……”
葛罗莉亚很早就把我叫起来。
“让我看看你的指甲。”
我把手伸给她看，她点头 表示通过检查。
“现在看看你的耳朵——喔，泽泽！”
她把我领到洗衣盆前面，拿一条毛巾沾上肥皂水，把脏东西给掏出来。
“我从来没看过哪个人自称是皮纳杰战士，却浑身脏兮兮地到处跑！去穿上鞋子，我来替你找些像样的衣服。”
她到我的抽屉翻找了一遍，有再找了一遍；看得越久，找到的东西越少。我所有的裤子不是破了洞，就是裂了口子，或是有缝缝补补的痕迹。
“不用听你的话，只要看看这个抽屉，就可以知道你是个多么可怕的小孩了。把这穿上，这是最象样的一件。”
然后我们一起出发。我就要进入那美妙的世界了。
学校附近有好多家长牵着小男生的手要去注册。
“你可别出丑，不要忘记任何事喔，泽泽。”
我们坐的房间里塞满了男生，大家互相张望，直到轮我们进校长室。
“这位是你的弟弟吗？”
“是的，女士。家母不能来，因为她在城里工作。”
她仔细看着我。她的眼睛透过厚厚的镜片显得又大又黑。奇怪的是，她竟然有男生的胡须！一定是因为这样，她才能当校长。
“他会不会太瘦小了？”
“他和同年龄的小孩比起来是瘦小了点，但是他已经能识字了。”
“你几岁了呢，小男生？”
“到二月二十六号我就六岁了，女士。”
“很好。那我们来填表格吧。首先是家长姓名。”
葛罗莉亚报了爸爸的名字，接着报妈妈的名字时，她说：“爱斯塔法尼亚*德维斯康塞罗。”
我不假思索地纠正她：“是爱斯塔法尼亚*皮纳杰*德维斯康塞罗。”
“这是怎么回事？”
葛罗莉亚红了脸。“还要加上皮纳杰。妈妈是印地安人的女儿。”
我很得意。我一定是学校唯一一个有印地安名字的学生。
葛罗莉亚在一张纸上签了名后，踌躇着不肯离去。
“还有什么事吗，小姐？”
“我想问一下制服的事……您知道的，家父失业了，家里的经济状况很差。”
校长叫我转过身好看清我的身高尺码，结果看到了我身上的补丁，证实葛罗莉亚所言不虚。
她在一张纸上写了个号码，叫我们到里面去找尤拉丽雅太太。
尤拉丽雅看到我个子这么小也很惊讶，她拿出最小号的制服让我穿上，结果看起来像套了个面包袋。
“只有这一件了，还是太小。这个孩子个子这么小……”
“我会带回去改短的。”
我拿到两套免费的制服，快乐地离开学校。我开始想象，米奇欧看到我穿上新制服会是什么样的表情。
之后几天我向他报告大大小小的事；学校里是怎样的、又不是怎样的。
“校工会敲一个很大的钟，但是没有教堂里的钟那么大，你知道吧？所有人走到一个很大的露台上，去找自己的老师。老师让我们四个一列排好队，然后所有人乖乖地进教室，像绵羊一样。我们座位的桌子有盖子，可以打开来把所有课本文具放进去。我要学很多爱国歌曲，因为老师说，要做一个堂堂正正的巴西人和‘爱国者’，就要学会我们国家的歌曲。我学会了以后就可以唱了，是吧，米奇欧？”
崭新的经验。内在的冲突。上学就是发现全新的世界。
“小女孩，你拿着那朵花要去哪里？”
她看起来干干净净的，手上拿着课本和笔记本，梳着两条辫子。
“我要带给我的老师。”
“为什么呢？”
“因为她喜欢花。每个好学生都会带一朵花给老师。”
“男生也可以带花吗？”
“如果他喜欢那个老师就可以啊。”
“真的吗？”
“真的。”
我的老师希西莉亚*潘恩小姐连一朵花都没有收到过，一定是因为她长得很丑。要是她的眼皮上没有那一小块胎记，看起来就不会那么丑了。但是她是唯一会在休息时间给我零钱，让我去糕饼店买包馅小煎饼的老师。
我开始注意其他教室，发现每一张讲桌上的玻璃花瓶里都有花。只有我们教室的花瓶一直是空的。
我还学会一种刺激的游戏。
“你知道吗，米奇欧，今天我抓到一只蝙蝠耶。”
“你上次说的那个路西安诺飞过来和你一起住了吗？”
“不是啦，别傻了，我说的蝙蝠是可以坐的那种。玩‘抓蝙蝠’的时候，要先注意学校附近有没有开得很慢的车子，然后跳上去抓住车子后面的备用胎搭一段顺风车，超级好玩的。等车子要转弯时会停下来，我们就跳下车。但是要很小心，因为如果在车速很快的时候跳下来，就会屁股落地、手臂擦伤，痛得要死。”
我喋喋不休地告诉米奇欧课堂上和休息时间发生的每一件事。当我告诉他在阅读课上，希西莉亚*潘恩小姐说我是全班读得最好的，我可以看出他十分以我为荣。然后我突然搞不清楚到底说“读得好”还是“阅得好”，于是决定有机会要问问艾德孟多伯伯。
“不过说道蝙蝠——现在你知道是什么了吧，米奇欧——坐蝙蝠几乎和坐在你身上骑马一样棒呢。”
“不会吗？你忘了我们上次玩猎牛游戏的时候，你疯狂地急驰过西部原野的样子吗？”
他不得不同意，因为他从来就辩不赢我。
“但是有一辆车，米奇欧，有一辆车一直没人敢上去抓蝙蝠。你知道是哪一辆车吗？就是那个葡萄牙人麦纽*瓦拉达赫的大车。你有听过比这更难听的名字吗？麦纽*瓦拉达赫……”
“是啊。但是我想也许你……”
“你以为我不知道你在想什么吗？但是现在我暂时不想。我还要多多练习……然后再去冒险。”
日子就这样在欢乐中度过。有一天早上我带了一朵花给希西莉亚*潘恩小姐，她非常感动，称赞我是个小绅士。
“你知道‘绅士’是什么吗，米奇欧？”
“绅士是很有礼貌的人，就像王子一样。”
每一天我都更加喜欢学校生活，更加投入其中。学校里没有人抱怨过我。葛罗莉亚说，我把小恶魔关在抽屉里，变成另一个人了。
“你觉得我有变好吗，米奇欧？”
“我想大概有吧。”
“那好吧，我本来要告诉你一个秘密的，现在不讲了。”
我赌着气走开，但是他并不在意，因为他知道我的怒气绝对不会持续很久。
这个秘密会在当天晚上发生，我的心脏紧张到快要蹦出胸口来了。我等了好久好久，工厂才终于鸣笛，下班的人们缓缓从我眼前走过。又等了好久好久，才等到夏天的太阳下山，黑夜降临。连晚餐时间都来得特别慢。
我待在工厂大门口东看西看，心里面没有蛇，也没有任何念头。我坐在那儿等妈妈。就连贾蒂拉都好奇地问我，是不是吃了不熟的水果肚子痛。
妈妈出现了！不可能是其他人，世界上没有人像她一样。我跳起来跑过去。
“祝福我吧，妈妈。”我吻了她的手。
就算在昏暗的街灯下，我也看得出她很累，整张脸垮了下来。
“你今天工作累不累，妈妈？”
“很累，儿子。织布机旁边好热，没有人受得了。”
“袋子给我拿，你累了。”
我背起里面装着空午餐盒的袋子。
“今天又到处恶作剧了吗？”
“只有一些些而已，妈妈。”
“你为什么要出来接我呢？”她猜想着。
“妈妈，你有没有至少喜欢我一点点？”
“我爱你和爱其他兄弟姐妹一样多。为什么这样问？”
“妈妈，你知道巴塔乔卡的外甥纳丁欧吗？”
“我记得。”她笑了起来。
“你知道吗，她妈妈帮他做了一套好漂亮的西装。深绿色，上面有细细的白色条纹。里面有一件背心，扣子扣到脖子，但是他穿太小了，他又没有弟弟。他说他想卖掉这套衣服……你可以买下来吗？”
“哎，我的儿子啊！家计已经很困难了！”
“但是他可以让我们分两次付。而且又不贵，比买布料还便宜。”我把当铺老板关雅各的话搬出来。
她不说话，默默计算着家里的花用。
“妈妈，我会努力当班上最用功的学生。老师说我可以得荣誉奖。买下来嘛，妈妈。我好久没有新衣服了……”
她的沉没转为痛楚。
“你看，妈妈，如果不买这套衣服，我就没有当诗人穿的衣服了。拉拉可以用她的一块绸布帮我做个领结……”
“好啦，儿子。我会加班一个礼拜，帮你买那套小西装的。”
然后我亲吻她的手，把脸贴着她的手心，就这样一路走到家门口。
我就是这样得到我的诗人装。穿起来非常帅气，艾德孟多伯伯还带我去拍了张照片。
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架