总之，《四百下》这部影片无论在内容上还是在拍摄手法上都堪称经典之作，即便已经过去了四十年，这部影片依然是属于非常前卫的先锋派作品，足以伴随着特吕弗的名字一起被载入史册。
韩兮
2000年于颐和园 txt小说上传分享
《艺&；伎&；回&；忆录》：宿&；命还是挣&；扎
日本虽然不友好，但不能不说这是一个颇有传统的国家。艺伎是不是一个好的传统呢？
一直以来，包括如我们这样相临的国家，对日本艺伎这一行当都颇有些神秘感，很多时候把“伎”与“妓”还等同着，原因自然是对日本这个*国度的联想。
《艺伎*》并没有完全解决这个问题，因为虽然打着艺伎的牌子，但实际上对这行当的讲述还是远远不够的，当然，这也是可以理解的，毕竟美国人拍的片子，这种尴尬是存在的。
但美国人有自己的方法，那就是如《最后的武士》那样，点到即止，讲命运，讲社会大环境，讲这个行当的倒掉。
所以要真正想了解艺伎，莫如去看书，去看看日本人自己拍的一些片子，《艺伎*》与艺伎无关，这是一部关于女人的传记，当然，女人的身份是很特殊的。
在电影中，女人一直扮演一种欲望客体的角色，艺伎也许最早的职能也是这样的，欲望客体，虽然卖艺不卖身，但它还是生存在男人的保护之下。这是很重要的，缺少了男人，艺伎的生活是十分无奈的。
首先，艺伎的训练过程，举手投足就是满足男人的某种欲望，让男人窥视，让男人保护。
小百合被卖为艺伎，她是不情愿的，父母双亡，姐姐离散，无家可归的时候她也没有把艺伎馆当成家，直到那个会长在桥头一晤，她终于改变了。很难想象这里面含有多大的爱情成份，想来更重要的是，小百合终于在那片刻悟彻了自己的命运，与男人是分不开的，寻找男人这样的保护伞才是生存之道。于是，不自知的小百合打着成为一个优雅的艺伎的招牌开始想成为一个真正的艺伎。
优雅的艺伎，这同样是男人的愿望。
男人终于出手了，小百合受到了红艺伎杨紫琼的照顾，于是开始正式学习。这时，影片把杨紫琼与巩俐的冲突抬了出来。
红艺伎，谁更红呢？红的意味是什么？
初夜开始被拍卖，男人肯出的价钱是一名艺伎的身价。于是，女人的命运又被男人决定着，当那个数字以创纪录的报出来之后，杨紫琼与小百合胜了，巩俐失败了，一个女人的最终命运被书写了出来。
小百合在苦涩中付出了自己的身价。
战争开始了，小百合再次被男人保护了起来，没有成为慰安妇，但也意味着她要有所报答。
于是，当战争结束的时候，她报答的时刻来临了，男人的付出不是白给的，虽然天真的小百合以为这是艺伎的重新崛起，但事实上什么都不是。
艺伎这个行当已经死去了，杨紫琼失去了男人的保护，她再也不红了，只能跟着小百合一起去报恩。
女人的报恩自古以来只有一种方法，那就是用身体，即便男人也是这样认为的。那个向来瞧不起艺伎的男人终于说出了自己的所想，艺伎，就是*。
这是男人心中的艺伎，与女人心目中的优雅完全是两回事，好在小百合坚持了，但她坚持的目的与自尊与艺伎这行业都无关，她坚持的目的同样是报恩，于是，她成了会长的半个妻子，她心满意足了。
此时，影片结束，一个女人的*也到此为止。
有人说过，艺伎本来是日本的国粹，只卖艺不卖身，但后来由于一些三流艺伎不能把持，于是，艺伎沦丧了，卖艺又卖身，直到现在。
我不知道这个观点有没有经过考证，但想来却也差不许多，如中国古时的戏子似的，他们的表演的确是一门艺术，但他们的命运往往与卖身总是千丝万缕的联系着，《红楼梦》中多处有此类的描述。
话扯远了，回到本片。
巩俐，杨紫琼与章子仪所扮演的艺伎虽然在性格上，看法上不同，但事实上她们的命运是一样的，用自己所学的技艺取悦男人，为自己挣得一份身价，为自己寻求一个救济人，当然，年老色衰后的命运是各有千秋了。身为艺伎，终身为伎，这是命运，而且这命运是何等的相似，那些挣扎那些相互间的敌视都只不过是为男人讨个欢心，如此而已。
据说这部片遭到了日本人的抵制，原因可能是多种多样的，不必细说。但就这三个女人的命运来说，艺伎显然多少有些喙头的意味，这恐怕是美国人的不地道了。
当然，影片关于艺伎本身还是有可取之处的，至少在光影效果，服饰色彩上还是十分贴切的，尤其章子仪那段独舞，多少还是有些日本艺仪所一直给与我们的诡异感觉，但比想象中的相去甚远了。关于这一点，今年的奥斯卡给了《艺伎》一个奖项，多少有些牵强，关起门来自己玩的感觉，估计日本人会笑掉大牙的。
韩兮
2006…8…21于通州
《我要复仇》：挑战你的承受极限
相信看过此片的人心中都有一种难以述说的郁闷。对于朴赞旭这部影片，我实难将之与后来名噪一时的《好男孩》和《亲切的金子》相提并论，虽然它与这两部作品同为复仇三部曲系列，但这部作品更直接，更血腥，更令人感到肠胃的不适。同时，我不想与那两部并列而提的是，这部作品显然具有更大的野心，题材也远远超出那两部的个体性，这是可怕的事情，当复仇变成一种社会性问题时，复仇本身就成了正义的，甚或成了一种时尚的社会源动力，这意味着一种变革，远比个人的仇恨要剧烈得多，也远比一个人的所谓人性扭曲而常态许多，但这种常态何尝不是世界的扭曲呢？
故事情节不想多说，但我们可以大体上将其分为两部分，第一部分为聋哑人鲁的视点，一个身有残疾的穷人他所面对的世界，贫穷，琐碎，毫无生机，而第二部分自从那个小女孩意外死亡之后，老板的视点几乎替代了鲁，在他的眼中，依旧是贫穷，依旧是无可奈何，但这些都被他本身所具有的仇恨而掩盖，所以他的贫穷虽然深刻，但并不是他所切身感受的。
其实这样一来，影片虽然在叙事上采取了两个视点续行的方式，但实质内容上却表达了一个主题，即贫穷，而贫穷的根源是什么呢？这便牵扯到另一个人物，即鲁的女友――咏咪。
咏咪这个人物对鲁的拯救不仅仅是只是一份爱情的问题，更具有社会意义，导演对其有了一个身份上的象征，即狂热的左翼分子，虽然好象一事无成，但对贫富差异的痛恨远比鲁由于切身感受来得更具有理论性，虽然其行为作法可能并不是真正的革命者所要做的，但其的存在将影片提升到了一个新的高度，也极度地彰显了导演的野心。
咏咪装作一个聋哑人而结识了同样在聋哑学校中的鲁。不可否认，影视作品也好，现实生活也罢，一些身有残疾的人往往代表了社会的弱势群体，聋哑即也是如此，而对于现代社会来说，真正的弱势便是贫穷，这是毫无疑问的。于是，咏咪混入聋哑学校这看似十分滑稽的剧情安排便有了导演内在的情结，即咏咪从一开始即站在社会弱势的基础上的，加之后来咏咪对鲁的帮助，可以毫无疑问地说，咏咪即代表了弱势者，是贫苦人的代言人。
咏咪偷渡北朝鲜未成，后来自己建立了一个只有自己一个人的左翼组织，并且在大街上宣传着自己的主张。在这点上，咏咪是无助的，没有任何支持，换句话说，她是一个孤胆式的英雄，她只能凭借着自己的意识去看待及对待社会上她所见到的不公平。这其实也是许多生活在温饱边缘的有志革命者的状态，但导演显然不希望这种无助的存在，所以在结尾处安排了所谓的恐怖组织为咏咪复仇的那一幕。在前文没有做任何铺垫，即便是咏咪临死前的话语也极可能被观众当作一个戏言，所以那玩刀子的四个人站在老板面前时显得极为突兀，但正是这种突兀恰恰表明了内在的贫困的力量，隐藏的，适时爆发的，虽然只是小范围的，却表明着社会的不安定因素。
咏咪看到了鲁的难处，她建议鲁劫持老板的孩子以换取为姐姐治病的钱。没有杀富济贫，只是让穷人能够看上病，过得好一些，这对富人其实并没有什么影响。显然，咏咪不是一个恐怖分子，也不是为个人利益的歹徒，她只是对社会的一种要求，是一个革命者的形象。而对鲁这种建议虽然在客观上的为了帮助他的困境，但主观上却是一种内心中的政治主张的微小实现。
但事件并不如策划中的那么完美，鲁的姐姐不堪忍受困境，小女孩也意外地溺水死掉了，事情变得极为糟糕。姐姐的死令鲁成为一个真正的无产者，他什么都没有了，而在这个时候，咏咪从肉体上接纳了他。一般来说，各种艺术家对*都有一种迷恋，并且为*找出了各式各样的理由，也找出了各式各样的深层的社会根源及象征意义。本片也不例外，咏咪这种*是对鲁这个真正的一无所有者的拯救，即革命者对穷苦者的接纳，虽然影片可以说当双目对视的那一刻起，这*的过程便注定了，这似乎是一见钟情式的爱情，但实质上，意味着革命者的根源就在这些弱势的人群中，即两个人本来就是一个阶层，这是无法更改的，这也是能够相互得到宽容或接纳的前提。
但小女孩的死却很可怕，虽然咏咪的策划是抱有良好祝愿的，但溺水的意外却是在情理之中的。小女孩很天真，但她却是老板的女儿，是注定的有钱阶层，是注定的有钱人的后继者，所以她的死实际上是对有钱人未来的一种破坏，即对有钱人是否能够长久的一种破坏，虽然是无意的，但只要无产者有这种革命的愿望，肯定就会有这种冲突的。所以当我们看到老板看着咏咪及鲁和小女孩亲热的照片时，我们都以为老板会放过咏咪的，但导演无情地让咏咪死去，无论如何，这种贫富的矛盾是不可调和的，虽然可以暂时的存在，但却不可能相互妥协的。
小女孩死后，影片的视点开始转向老板，这时有一个细节，即警察问老板的发迹史。老板原是一名电机工程师，这一点很重要，不但为以后情节设置上提供了保证，而且将老板的社会性表露无遗，接受过高等教育最后变成了有钱人。他的有钱人身份并不是天生的，而也是通过自己的努力后天形成的，甚至也遭受过妻子的白眼等，所以从另一个角度来说，他一方面十分理解没钱人的苦衷，另一方面他同样憎恨贫穷。一个无产者变成有钱人后的最常态的一种心理契机，所以才有了影片后面他杀死鲁的那一刻说的话，知道你是好人，但必须杀你。当然，这种心理状态也表明他具有充当那个吃毒药而死的小孩的父亲的可能性。
小女孩火化的情节极为恐怖，镜头伸到了棺材里面，那个布娃娃头掉了，较为符合影片的整体风格，但紧接着小女孩的显灵则令人多少有些难以琢磨，淌着水的小女孩问父亲为什么没教自己游泳？
老板对女儿的怀念是可见一斑的，但更重要的是，老板已经知道了女儿的死的确是个意外，但他还是不能放过鲁和咏咪，因为意外的产生是这些没钱人对有钱人的挑战，一个维护有钱阶层的形象立即确立了起来。同样的，在寻找线索的过程中，老板看到了弱势人群的生活窘境，最直接的刺激莫过于因为他的冷漠而被迫服毒的那家人，老板受到了良心上的招唤，所以拯救了那个暂时没有死去的小男孩，并充当其父亲。
而咏咪此时所做的却是帮助鲁报复那群丧尽天良买卖器官的人。这些买卖器官的人无论对有钱阶层还是无钱阶层都是障碍，但实际上，他们之所以能生存恰恰因为他们是依靠有钱阶层得以寄生的，所以实质上，虽然不代表有钱阶层，对无产者的危害却是等同的。当咏咪将自己的政治主张交到这些人手中时，实际上是一种嘲弄，丝毫没有唤起良知的意味。
在鲁复仇的同时，老板也找到了咏咪，用电器这代表着绝对现代化的东西杀死了咏咪，后来抓获鲁的时候，老板也用到了这个电器，对于无产者来说，也许现代化本身就是最大的或说最致命的伤害，而有钱者之所以有钱的主要工业原因便是有了电这种能源力量。
服毒的小男孩终于死去，基本完成报复的老板再也不承认自己是那个小孩子的父亲，完成报复就意味着他要重新回归自己的有钱人阶层，良�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架