很久没有坐下来专心泡茶了。忙碌的时候，抓起一杯白水以疗饥渴。在头顶骄阳的路上，更不能奢望茶，只好以那些各色的饮料权且充数。有时候也会在饭馆里点一壶免费茶，看着灰暗的茶根，故意省略了计较。入乡随俗罢，不能把内心最深处的喜好随时拿出来示人，一来不便，二来也会让旁人不安。
而我知道，我是终究念着那茶的。那不是茶馆里昂贵的消费，也不是流于形式的枯山水，不是瓜子点心的佐料，更不是街边巷尾的谈资。
我爱着的茶，必访自深山，由茶农的厚朴栽培，友人的拳拳相送，浸淫了春天的雨露，蕴涵着清泉的潮湿，有着深深浅浅看不厌的绿，一道白练般的热水冲泡下去，那叶片在水中翻滚、舒展，瞬间那清香被激发出来，附着在紫砂的壁上、玻璃的胆边、伊人的唇齿之间，悠悠远远，飘在周身，萦化于静室里。
那茶，非得专心才渐得其味。若有一时一刻的掉以轻心，它便在那不觉察的刹那冷下去，淡下去。如果还偏巧手中有事，六根皆旁骛，那好茶更是被辜负，每一道的绽放风景皆会被混淆错过，个中滋味更是无法了了。
绿茶与乌龙不同。绿茶的茶具相对乌龙的茶盘茶海来说，有时候只需要一个玻璃杯。但即便它不繁复，也需要须臾的专心以待。
所谓绿茶三泡，三泡之后，茶味迅即就淡了。
只这三泡来一心一意，都做不到吗？ 第一道，茶的本味；第二道，茶的馥郁；第三道，茶的余香。
慢慢品味，它就依次呈现。
若心够平，意念够凝练，神也安宁，这个时候开始打坐，那该是多么熨帖的引磬入静。而即便不能安坐，却也在习茶的过程里，懂得了珍惜和郑重，也是一桩好事啊。
最怕的是，因为错过，而水漫金山，那茶喝到后面，水都泛出金属色，饮到嘴里，亦有了铁锈味道，这个时候方醒神过来，不反躬自身，却要摇头啐道：什么茶么！那就白白地冤枉了好茶呀。
功夫泡与大碗茶（1）
“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家，一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，伴随他度过了那灰色的年华。吃一串冰糖葫芦就算过节，他一日那三餐，窝头咸菜就着一口大碗茶。世上的饮料有千百种，也许它最廉价，可谁知道，谁知道，谁知道它醇厚的香味儿，饱含着泪花，它饱含着泪花。”
一曲《前门情思大碗茶》，令大碗茶的名头家喻户晓。
一个白布棚子，一张长条桌子，几个粗瓷大碗，敞着门，漏着风，依傍着城门楼子，关帝庙的门脸，大碗茶就在风霜雨露里等着你了。
那是老北京城里最低档次的茶馆，人称野茶馆，赶大车的、赶脚的、拉骆驼的、做小买卖的，还有进城来的农民就在这里歇脚，卖的是大叶茶，最好的也不过是高末。但因为价廉，解渴，又滋润奔波的身心，成了百姓们最乐意待的地方。
也有挑着担子沿街卖的大碗茶，卖的人多半是老头，或者是半大的孩子。那挑子一头是一个短嘴、大肚的绿釉大茶壶，壶身包上棉套，另一头是荆条篮子，篮子上盖块布，布底下是几只老粗碗。为了与大瓦壶的重量达到平衡，往往会再压上一块大砖头，有的还预备几个小马扎。谁要是喝茶，他们就恭恭敬敬摆下小板凳，请客人坐下，捧过去一大碗酸枣叶子泡的茶。
这样的风情画貌，饱含着过去穷苦民生的念想，带着珍惜的心境，把茶叶里的那份质朴传达了出来。
茶叶诞生以来，曾经一度成为贵族们把玩的珍品，斗茶、茶宴，更是借茶滋长了奢靡的风气。但在普通百姓眼里，茶，就是开门七件事里的一件，它平常、平等而朴素。也许不名贵，也许不新鲜，也许不气派，但它省却了繁文缛节，抛开了势利分别，喝的就是这个茶的本味，这份平易、透脱和自在。大道两旁、车船码头、半路凉亭，直至车间工地、田间地头，一碗茶泡上一整天，日子也过得坦然自尊。
岭南人喝茶不是这么喝，他们最出名的喝法是功夫茶。
每每讲起北方人喝的大碗茶，或者盖碗花茶，性子直的就会说，哎呀，你们这些北方人啊，连茶都不会喝！委婉的，也会用同情的眼光再三看你，而欲言又止。
功夫茶起源于宋代，在广东的潮州府（今潮汕地区）及福建的漳州、泉州一带最为盛行，是对唐、宋以来品茶艺术的承袭和发展。在潮汕本地，家家户户都有功夫茶具，每天必定要喝上几轮。即使侨居外地或移民海外的潮汕人，也仍然沿袭着品功夫茶这个风俗。可以说，有潮汕人的地方，便有功夫茶的影子。
在北方人眼里，功夫泡比较累，不习惯的人会称之为“矫情”、“小家子气”。苏辙就曾做诗感叹：“闽中茶品天下高，倾身事茶不知劳。”
但实际上，功夫茶有着它自己的意思。而这意思若和大碗茶来比较的话，实在是说的一个道理。先来看它的泡法。一般是主客四人，主人亲自来操作。首先要点火煮水，水开之后要拿水来暖杯，第一泡水要倒掉，为的是把茶叶唤醒、温润，而不喝茶的风尘。第二泡水泡茶后，要用滚烫的水来淋浇茶壶，目的是内外相激，气韵彻里彻外。待到茶壶上的水一干，就可以斟茶了。
斟茶的时候，四个茶杯围在一处，以冲罐巡回穿梭于四杯之间，直至每杯均达七分满。此时罐中之茶水亦应刚好斟完，剩下的余津还需一点一抬头地依次点入四杯之中。潮汕人称此过程为“关公巡城”和“韩信点兵”。这时四个杯中的茶量、茶色都均匀相同，示为公平公道。最后，主人将斟好的茶，双手依长幼次序奉于客前，先敬首席，然后左右来宾，自己最末。
功夫茶是一种茶艺，泡的茶多为铁观音、岩茶。其泡法和大碗茶的直心肠相比，的确是非常讲究了。它的手法繁复而有次第，但与大碗茶相类的是，它也来自民间，所要表达的也还是平等和尊重的精神。
如果到岭南，会发现这么繁复的技艺，在鼓浪屿的渔民家中，也就是寻常喝法。
功夫泡与大碗茶（2）
功夫泡里的公道杯，要我们把一样的茶味均分给众人；巡城和点兵，是要更细致地检验自己是否偏颇，是否心里还在亲疏远近地掂量。
方法途径不一样，喝到口中的茶却是一样的香，那茶叶里含藏的茶道是一样的平凡。
这让我想起那不识字的惠能，站到了禅宗五祖弘忍的面前，说要学得做佛之法。弘忍试探他，说道：你是个南蛮子，怎么做得了佛？惠能答道，人有南北之分，佛性本无南北。
又有人问惠能，念佛求生西方，到底能不能去啊？惠能一语惊雷：东方人造罪，念佛求生西方；西方人造罪，念佛求生何国？！
人有迷悟两种，法无东西二般。 茶香，茶味，茶道，不也是这样吗？
高下之分只是途径，在没有品到真正的茶味之前，分别分辨就是舟楫；在突然觉悟到茶道的深义时，功夫泡和大碗茶，又有什么不同？老北京和岭南人，又有什么差别？
讲究和将就，全都是名义相，是喝茶的万千脸孔，而那真正的一颗茶心，却是从容、坦荡和酣畅淋漓的啊。
电子书 分享网站
解毒的茶和断肠的草（1）
如今的时代，爱喝茶的人越见多了。1988年，老舍茶馆开张，这是文化浩劫后北京的第一家茶馆。到1999年，11年过去，仅北京而言，茶馆已增至五六百家。也是1999年，在云南，普洱茶还是门庭冷落的积压品，到了年底，海外的茶商纷纷前来抢购，做绿茶生意的云南人恍然间发现原本囤积成愁的普洱已成了紧俏货。2002年，广州茶博会上的拍卖，更是令100克的宫廷普洱有了16万元的身价。从此，普洱可以养颜、减肥、对治三高的好名声不胫而走。如果你自诩时尚中人，却不知普洱大名，那么是会被人哂笑的。
由此，一贯在酒桌上大宴宾客的生意人开始以茶为礼，上千元甚至上万元一斤的茶都有人追捧，有人订购。还有许多人开始把玩名壶，比较舌根，酒狂不见少，茶癖日益增多。 翻看《茶笺》，爱茶的人有如蔡君谟，老病之故不能饮茶，终日以煮茶为乐，苏东坡有诗叹之：“年老耽弥甚，脾寒量不胜”，其意趣可谓茶痴；再看《云林遗事》里的元镇，唤童担泉，以前桶水来煎茶，后桶水来濯足，说前桶无触，而恐担泉人排出浊气，污染后水，所以不用，其情状可谓洁癖。
茶的确当得起人们的厚爱。最早，神农氏尝百草，有一日竟中七十二毒，身躯倒在丛林里，伸手可及之处，静立着貌不惊人的低矮小树，那上面碧绿的叶片温柔地飘摇，神农取之，闭目咀嚼，竟有清香盈口。沁人心脾的凉意抚平了体内的翻江倒海。因能解毒，茶首先被人们认识了其神奇的药用。
小苦丁的败火，金莲花的清肺，铁观音的涤荡身心，祁门红的暖胃，百种茶色，因它们对人体的裨益，而广为传颂。茶的好处一两句是说不尽的，既可疗嗜睡，又令人常醒觉，因其味清、性俭，更是被赋予了正直、清廉以及智慧明觉的涵义。
然而，这世间，万事都有两面性，好比双刃剑，艺高可封敌之喉，错用则会自伤。茶的确有解毒之功，但若耽溺，解毒的茶也会生出百般的病。
有人喝茶喝出了胃病，有人喝成了贫血，还有人因此罹患了肾结石。圣雄甘地就曾经在他关于健康的畅销书《打开健康之门》里提到，茶不是身体必需的。他指出英国妇女因为嗜茶而患病的人不在少数，并例证茶叶里的鞣酸会导致消化不良。
甘地的说法有一定的道理。其实，鞣酸对人体也是有利有弊，做成软膏，可治褥疮；而如果过量使用或使用不当，也有可能造成吸收中毒。有意思的是，甘地在提到茶、咖啡和可可的时候，有一句话更说出了问题的症结——我曾经因为没有节制地饮用这三种饮料而患病，放弃它们后我毫发未损。
没有节制地饮用，超过了一个合理的度，那么，利与害便发生了转化。
这让我想起很多。
曼陀罗花，美丽而神秘。有人爱她，觉得她有灵性的美。在西方的宗教里，她是通灵的花；在佛经中，佛开始讲法，天雨曼陀罗；在华佗的麻醉剂里，她是配料，减缓手术病痛，亦是功臣。但如果过量，她即是毒药，令人致命。
瑜伽，令肢体的开合达到极限，挑战多年来倦怠而沉睡的身姿。但也有爱美心切的女子，因为锻炼的强度超过了承受范围，而受到视网膜脱落、出血，甚至骨折的教训。
释迦牟尼佛成道之前，曾苦行六年。六年里他几乎摒弃了所有常人的享受，苦行到极致时，他形容枯槁，骨瘦如柴。然而他体验的苦却并未给他带来彻底的觉悟。在奄奄一息之际，莫要说觉悟，连生存都成了岌岌可危的事情。危急关头他接受了牧羊女的乳糜，恢复了体力。然后在菩提树下端坐，终于证到了无上正等正觉。
如同放逸是修道的大忌一样，苦执也是修道的障碍。依靠食物但不贪恋食物，修行但不死于修行，以舟渡河而不过河之后负舟前行。佛陀通过他的亲身经历告诉我们：用，巧用，善用，而不耽于用，那么才会物尽其用。
喝茶亦是如此。喝出胃病的人，可是因为空腹饮茶？可是因为饭后立即泡茶来喝？空腹会茶醉，饭后饮茶会冲淡胃液，影响消化；而胃寒的人喝了性寒的茶，又怎能无恙？
解毒的茶和断肠的草（2）
还有隔夜的茶，如同馊了的饭，能因为可惜而损害身体么？
又如咽喉发炎的人，却还把茶当解毒的药，殊不知茶也是刺激喉咙的罪魁之一。
而那本就失眠，神经衰弱的人，还要茶做什么？不如一杯温热的奶，来得安详。
如果喝茶，未得意趣，不循其理，不知其法，只是囫囵吞枣，邯郸学步，那不过就是牛马饮，乃不解人间愁痛的一介莽汉罢了。
在这世间，万物都是假借物，一可推三，三可及众。茶，正是我们人生法典里的绝佳假说，它之于渴者，是为甘露；之于溺者，是为水厄。
而那些我们一贯标为有毒的众物，却枉担了骂名，若取之有道，它们都能适得其用。遥想父亲年轻时曾患有痼疾，遍访名医而不愈，后来在兰州遇到了一位年迈的老中医，给他开了方子，那方子的药引竟是五毒——蝎、蛇、蜈蚣、壁虎和蟾蜍！拿到药方，无人不惊骇。但命悬一线，只能以毒攻毒。然而就是这令人骇然的苦药，救了父亲。
再看那致神农于死地的断肠草，含剧毒，人若误用，不能及时医治，很容易丧生；但也正是这�